，就让狐狸坐在他的前襟里，尾巴藏一藏，把脑袋伸出来，可直到暮春，群樱几夜之间凋零，他们也没有去过一次。剑士太忙了，那年土匪横行，他隔两天就要杀人，哪怕坐在溪边吹笛，春风吹过耳畔，他也觉得自己一身的血腥气。
狐狸倒是学会了往他前襟里藏。许是神明果真有什么神奇，剑士往往感觉不到它的隐藏。有时刚沾了一身的血，那狐狸突然凭空冒出似的，从他衣裳里钻出来，尾巴还是那样蓬松柔软，好像根本没压缩过一点，狐狸轻轻舔舐剑士的眼皮，用自己珍惜的皮毛拂去他脸上的血迹。
“不要再跟过来啦。”剑士被舔得痒痒发笑。
狐狸直接亮出尖牙，狠狠啃了他脸颊一口，轻盈地跑开了。
又许是，神明果真在保佑，剑士照旧终日独来独往，少有盟友，却再也没有像以往某几次那样受重伤，也保护了不少惊慌混乱的村民。
闲来无事的时候，剑士在家喝茶读书，狐狸却又没了踪影，它开始在外游荡，忙忙碌碌的样子，不过总会自己回家。剑士和它说，ナナ，樱花都败完了，我们来不及去看了。
狐狸则用尾巴拂他的手，琥珀眼睛仿佛在说，明年也可以呀。
剑士猝然发觉，某种心灵感应是存在的。却没有贸然相信。他明白自己已经过惯了这种与狐为伴的生活，甚至不再愿意承认它只是通人性的精怪，当母亲来访，他站在庭院中，看到狐狸藏在树冠中，雪白融化在日光里，他感到心安，却也疯狂地涌出想把它作为一个人介绍给亲人的荒唐想法。
当夏末祭典的烟火绽放在头顶上空，剑士手里拿着一只鲷鱼烧，怀里揣着把尾巴隐藏起来的狐狸，周围的男女呼喊欢笑，说出愿望和誓言，他心中则开始不合时宜地隐隐担忧，哪一天它会不会走。
秋日再次临近，某天暑热犹在，剑士独自出门，赶了几十里路，来到了一间稻荷神社。幼时母亲时常带他来，他只记得热闹，而今这里却冷落，乱世之中，人们自顾不暇，连自己也无法相信，更难以虔诚地祈愿神明保佑了。
只有一个老婆婆在鸟居前扫地。
他记得她，吉村婆婆，在这神社里住了几十年，肚子里的故事讲起来，比德川幕府的家族史还要长。
剑士鞠躬和她问好。
吉村婆婆打量他两圈，微笑道：“要问我小狐狸的事？”
剑士反手攥着刀柄，一愣：“是的。”
“我和太多狐狸打过交道啦，你身上有狐狸的味道，”婆婆拄着扫把，在台阶上坐下，“啊呀，不只是狐狸。”
“狐仙？”
“不，不对，”婆婆慢慢摇头，“是大狐仙。它有几条尾巴？”
“八条。”
“像雪一样白？”
“没有任何杂色。”剑士已经把刀柄松开了，双手下垂站得笔直，补充道，“像初雪。”
“你最近一定过得很幸运。”
“嗯，我很……我很快乐。”
“是它带给了你好运呢。”婆婆笑道，“它有没有和你说过话？”
“没有。但我有时候能明白，它想告诉我的是什么。”
“狐狸一旦开口说话，就会把听话的人完完全全地魅惑住，只需要一句，那人就会一辈子不得解脱，死心塌地。它是不想这样魅住你，真是个乖孩子呀！”
剑士双目大睁，直立不动。
“它至少已经八百岁啦，不过，现在还是小小的精怪，只被赋予守护一小方水土的职责，给人们带来幸运、幸福，”婆婆垂下眼睛，看着地上的落叶和树影，“等它出修出第九条尾巴，第九百年，它就会变成真正的神明，拥有真正强大的力量。”
“你相信吗？”婆婆又问。
剑士脸上露出少年人独有的神色，鲁莽又真纯，他重重地点头，“我相信！”
“哦，狐仙的尾巴还有一个作用，”婆婆的笑纹和蔼地堆叠起来，“可以在一瞬间满足它的任何愿望，包括救一个人的性命，只要它甘愿舍弃一条。”
“九条命？”
婆婆却摇头：“不是哦，断尾之时，即是狐死之日，不论断掉几条，所以，即使它有九条尾，也只能救一条命，必须是它忠诚爱着的人。”
“一命换一命？”
“是啊，这世界上万物的命数、时间，都是公平的，哪有一换九的好事？狐狸能够随心去换，已经很幸运啦。”
剑士一直记着这句话，策马飞奔回家，他想换什么命啊，都好好活着就好。回到自己居住的山前，在路口，一个小小的白影子立在土路上，半片灰尘都不沾，是狐狸在等。
剑士下马，没有自言自语似的解释去了哪里，只是慢慢地和狐狸并排走，狐狸也踮起小碎步跟上他的步子。天气转热又转冷，狐狸不会总是黏在他身上，经常和他这样并排步行。他们就这样走过一秋一冬，一春一夏。
可事实上，世上不仅没有一换九的好事，也没有长过一生的好景，剑士怎么也想不到，自己好奇和吉村婆婆打听的那些竟会在某天成为谶言。他把性命挂在刀口太久了，还没有学会为了谁去好好珍惜，那天他只是怒从心中起，提起长刀去杀死一个正在山路边奸污少女的大名。
少女吓晕了，大名人头落地，一支箭也正中了剑士的胸口，还没把箭头拔下来，热血就已经汩汩涌出，不远处还有无数只暗箭对着他。
剑士心中知死，却未后悔，狐狸却突然从他前襟钻出