王语从小活泼好动，也没有异议，自己一个人背着包，就坐上了去杨树镇的大巴车。王大伯估摸着他快到镇上的时候，对王东说：“你骑摩托车去镇上接王语。”
“我不认识他。”
“他好认，城里娃，跟咱们乡下的不一样，你在汽车站等着，可千万得接回来。他十六七岁，穿蓝色羽绒服戴红围巾的，好认。”
可是王语坐的那趟车，比预定的早到了半小时，王语背着包，站在冬日的阳光里，看着这个陌生的小镇，周围全是操着一口地方话的行人，让他一时有些胆怯。
他在那儿找了好一会，也没找到要接他的人，他才初中，他爹不肯给他配手机，因为班里同学都没有，他就去问旁边修理自行车的老板，那老板看了他一眼，擦了擦手上的油污：“大杨树村？这地方近，跟镇上就隔一个村子，也就三四里路，你往前头十字路口往北走，有条柏油路，直走就到了。”
王语道了谢，背着包往前走。过了镇上的那条