这倒霉催的天气。
京郊的八里桥博物馆中，关卓凡坐在窗边，看着天边翻卷的乌云，叹了口气。眼见就是一场暴雨，今天的生意是不用指望了。
作为一名历史系的级研究生，他趁着暑假，联系了这家只有两个工作人员的博物馆，给游客做义务讲解员——事实上，那两位大妈恨不能把整个博物馆都扔给他。旁边的一间屋子，柜台里摆满了属于他的各种廉价纪念品，讲解之余，便向游客做些推销。
一百多年前，发生在这里的八里桥之战，是中国军队与英法联军之间，第一次也是仅有的一次大规模野战，虽然败北，但仍有些军迷和历史迷愿意到这里来，做一番缅怀和追思。客人虽不多，好处是没有竞争者，而若是遇到外国游客，更能凭着自己熟练的英文，多赚几个。
但真正吸引他到这里的原因，却是馆中的一件展品。
那是玻璃罩中的一把骑兵战刀，虽然做过防锈的处理，但刀上原有的斑斑锈迹却无从修复。这把刀和旁边陈列的一截旗杆，据说都是那场大战遗留下来的，算不上什么了不起的文物。关卓凡真正感兴趣的，是刀身近锷处所刻的几个字：“关三卓凡。”
不消说，这位牺牲在战场上的骑士，与他同名，在家里行三，因此刀上才会刻有这几个字。有了这一层巧合，他曾无数次把自己幻想成刀的主人，在八里桥的烽烟之中纵马拼杀，甚至幻想自己变成那位指挥战役的蒙古铁帽子王，名动八表的僧格林沁，如何进退趋止，如何诱敌深入，如何将英法联军一鼓荡尽。
然而现实还是现实，他还是那个除了一份口才，便一无所有的穷学生。他既没在书中找到“颜如玉”，也没在书中找到“黄金屋”。
“但凡有条出路，谁愿意干这个。”他环顾这个破落的小博物馆，自嘲的一笑。
屋外已经是暴雨如注，白茫茫的雨帘仿佛将博物馆与外面分隔成了两个不同的世界，一个接一个的滚雷在头顶炸响，威势非常。关卓凡一时心血来潮，打开玻璃罩子，伸手握住了冰冷的钢制刀柄，再一次沉浸到英雄的幻想当中去。偏偏就在这时，一道枝形的闪电忽然透窗而入，再穿过玻璃罩子，不偏不倚地击中了刀身。
他只觉得眼前一阵雪亮，跟着便是一黑，身体仿佛陷入了一个漩涡，无尽地坠落下去。在晕过去之前，他隐约记得自己心中最后的念头。
再也不装逼了。
雷声还在响着，耳边是人群嘈杂的喧哗声，还有鞭炮的噼噼啪啪声。眼前是晃动的人影，仿佛是劣质镜头的摄影机，拍出模糊而虚幻的影像。关卓凡不知道自己身在何方，只觉得头晕脑胀，两臂和身体动弹不得，拼命努力了半晌，才把涣散的瞳仁聚焦起来。
博物馆不见了。
刚才的暴雨，就好像根本没有下过，头顶是一片蔚蓝的艳阳天。对面远处的灌木丛前，影影憧憧的，是大批穿着深蓝色军服的人，中间的空地之上有硝烟弥漫，倒毙着不少人和马匹。低头再看自己，原来是跪在地上，身上横捆着四五道绳索，手臂弯在身后，能感觉出来也是被紧紧绑着。自己的前面还跪着两排人，每排四个，身侧也跪着人，都是面朝前方。
不妙的是，每个跪着的人，脑后都有一条粗大的辫子。而更为不妙的是，每个跪着的人，身后都站着一条大汉，手里提着雪亮的钢刀。
天上没有打雷，也没有人在放鞭炮，那噼噼啪啪的响声和滚滚的雷声，是枪声和炮声。
关卓凡一个激灵，心中泛起了一个恐怖的念头。他尽力拧转头，向两侧望去，果然见自己的左侧，阵立着大批执刀握矛的战士，右侧是大批执缰带马，静候指令的骑兵。许多人身上已经挂了彩，而他们所穿的服饰，关卓凡是在是太熟悉了，绝不可能看错。
那是清朝兵勇的号服。
“穿越了？”他脑子一片混乱，那道闪电，那把战刀，那些辫子，那些清军的服装，似乎都在向他证实着这一点。而右侧远处那道赫然耸立的三孔石桥，已经清晰地告诉了他，现在是身在何方。
八里桥。
度过了穿越后最初的混沌状态，他渐渐恢复了思考的能力——刚才自己握住了那把刀，然后一道闪电，把自己送回了……八里桥之战？
也就是说，现在是1860年？第二次鸦片战争，英法联军攻陷大沽口，登陆北犯，一路势如破竹，八里桥已是扼守通往京师广渠门的最后一道关隘了。英法军一共八千人，穿深蓝色军服的是法军，穿红色军服的是英军，装备前膛燧发枪，能发射榴霰弹的野战炮……
而在英军和法军的结合部，那一片黑云一般，身披乌甲的骑士，是那支凶残的“普罗比”锡克骑兵团么？那些正在一个个步兵空心方阵侧翼游弋的骑士，是英国人那支著名的“女王”近卫龙骑兵么？
好吧，好吧，赶快想一想，如果我指挥清军，我应该……我应该……
想不起来了，他居然想不起来了。曾经幻想过无数次的那些无比牛逼的制敌之策，到了枪炮齐鸣，子弹横飞的真实战场上，就好像忽然变成了阳光下的雪人，消融得无影无踪。何况，还有一个最现实，最迫切的问题摆在他的面前。
我被绑起来跪在地上，为什么？
“卓木克勒，费莫，萨克达，刚林！”不等他的脑子转过来，旁边一个军官已经大声咆哮道，“临敌返逃，按军