周默一口气看完了这部《秒速五厘米》，他整个人的心头都是空落落的，前文中青梅竹马两人甜温馨的画面似乎还在脑中，但结尾那冰冷的现实，却让人感觉莫名的悲伤，即使男女两位主角，都已经找到了各自前进的方向。
漫天的樱花，确实就像雪一样呢……何必打扰。
都会有这样的经验吧。走在路上，下意识地会去寻找某个人，或者总是觉得有路人和那人相似，虽然，明知道ta不会在这里出现，却仍然会望过去，发下呆。然后会笑自己。
周默突然就很想念十年前那些写信的曰子和落雪的阴天，突然就很想写信很想在雪地上走。漂上来的场景还有天黑时坐在摇晃的无轨车最后排，是陪他最久的101或者103。茫然看着窗外后退的房和树和人，因为熟悉，所以哪怕只是微弱的轮廓也很安心地知道那是哪里。
后来就不在熟悉的城市了，在这里很少坐公车，有时只是坐一两站都会紧张。不曾搭车去看望遥远的思念，会飞去，再飞来，短得好像从没发生过，没痕迹，然后就被忘掉了。
还是有痕迹的。每每想起来都很绝望，特别是那些美好的部分，说爱情是橙那样的九分酸加一分甜，没有那些酸又怎么能感受到甜。他倒过来了，先尝到那甜，后面都是酸。然而无论再尝多少酸，那甜也不回来了。
周默这个时候，觉得心头有什么想要溢出来一般，他忽然产生了一种强烈地想要将这部小说制作成完整动画的想法，一个动画mv，远远不够！
此时，他的耳畔还回响着吴笛版的那首《_t_》，她的声音是那样空灵，却又如此深入人心，配合着这首歌，再看这部书，周默的心头，萦绕着一种说不出的感觉，明明想要哭，因为想到了一些过去悲伤的事情，但却又哭不出来，因为他感觉现在自己过得很充实，他已经找到了自己真正的方向！
周默的灵感完全爆发了，那两位协助他的泥轰美女动画监督，其实也被《秒速五厘米》感染了，然后他们此时正在与一大帮动画制作人才，正在紧锣密鼓地制作这部动画mv，力求将它制作得更加完美。
事实上，有了吴笛所画的那些cg，其实在画面上，基本已经没有任何挑剔的地方了，就连新海诚子这位对画面要求非常高的人，都挑不出任何毛病，他们所要做的，就是想尽一切办法，提高这个动画，如何将其中感伤的cg与感伤的歌词搭配在一起……
吴笛本来当然也与他们一同制作这个动画mv的，但发现周默能够做得更好之后，她便安心地将这件事交给了他们，对于动画，她就是个外行。
这个时候，她正在和与她同龄的虚渊子，玩文字游戏，你写一段，我写一段，看看最终的结尾会如何。
虚渊子一点都不爱说话，没事就喜欢按着气泡，她出门都要戴着口罩，她的身体确实非常娇弱，仿佛一阵风就会将她刮倒。
她的中文很好，很喜欢华夏的武侠、仙侠小说，她这时与吴笛交流，全部用笔：“很喜欢你的这部《秒速五厘米》，尤其是结局。”
她在纸上这样写道，在说到结局时，她那略显无神的眼睛，都亮了起来，她继续写道：“我原本以为，要写一个温暖人心的故事，不能有坏的结局，但现在才发现，那是错误的，结局越坏，或许才能更加衬托前面的温暖人心。尤其是明明为了爱与正义去战斗，但结局却糟透了。”
吴笛看到她居然因为读《秒速五厘米》而产生了这样的理解，不由感觉有些不妥，她忍不住问道：“你以前写过什么书？”
虚渊子拿了一本自己所写的《宛若青空》递给吴笛，上面都是泥轰语，吴笛毫不介意地拿了过来，一口气读完后，不由赞道：“写得很不错啊，非常非常的温馨，你一定在泥轰很有名吧？”
怎么可能没名气呢？虚渊子在写作上的天分，已经被不少人认可了，她甚至都已经与新房昭子合作过一部同样真治愈系的卖萌番了，她是个真真正正的天才！
虚渊子在纸上写道：“感谢你的阅读，其实我以前一直觉得我的文章中缺少了什么，现在终于明白了。”
两人聊着聊着，索姓就开始用笔聊天了，虚渊子完全将华夏文用得出神入化，而吴笛用起泥轰文来，同样就像母语一样，她在语言上的天赋，已经不用怀疑了。
“缺少了什么？”
“一种真正的治愈人心的力量，我太肤浅了，对治愈人心的理解太过流于表面，只有真正地揭开人们心底的脆弱，狠狠地挖掘那些脆弱，打击他们，才算是真正的治愈人心。”
“我怎么觉得我把一个写甜文的天才作家，给带坏了？”
“不，我认为你真正地启发了我，以后一定要来泥轰和我交流啊，我与你交流时，感觉与任何人交流都好，因为他们写下的文字，与你相差太远了。”
“当然可以，相互交流才有进步，其实我倒是认为，你的文字掌控力确实还可以再提高一些。”
于是，两人便开始你写一段故事，我写一段故事，最终看到这部两人合作的故事的周默，简直吓得面如土色……
他在看开头时，还觉得这两位天才美少女作家的文字功底不凡，而且写得非常温暖人心，可到了最后，怎么便当就不要钱的乱发了呢，那么多出彩的角色，竟然被用各种各样的方法虐杀了？你们这么叼，你们家长知道么？
最后的