躺在浴室外头的那个男孩，是一次跟朋友出去喝酒认识的，读传媒大学，年轻有活力，跟方河见过一次之后就缠上了他，偏偏并不是惹人厌烦的纠缠。那是跟齐沿迥异的人，哪怕方河避开他的目光，也仍然感受得到灼热的视线，齐沿从不会那样看自己，哪怕是在床上的时候，方河在半明半暗的光线颠簸中，苦苦寻获到的，都只不过是齐沿倨傲的垂着的眼帘。
男孩倒在方河身上，像水流依傍岩石般柔软，方河没有过多忍耐，几乎是出于捧住一股流水那样的本能，抱住了对方，将其压到墙上。
哪怕在那个神智迷乱的时刻，方河脑子里不可磨灭的仍旧是齐沿的脸，害他差一点叫出恋人的名字。
然而忐忑不安地回到家后，他并没有见到齐沿，打电话到出版社问，才知晓齐沿参加了一个本来推掉了的科幻文学论坛，此时应该已经登机了。
方河给齐沿发短信打电话，在那几天里全