窗外的雨淅淅沥沥，雨水仿佛下进了心里，在胸腔里滋养出潮湿的、粘稠的、浓密的情感。
人的一生会遇上多少个人？这么多人里，又有多少是“你的两万人”之一？
人的一生有多少勇气？多少是孤勇多少是果敢？多少心血来潮使你日后后悔不迭？
你的勇气，有多少概率，是用在了对的人身上？
计算这些都是没有意义的，只有当这个人切实地出现在你面前，你就知道，这是你的百分之百。
这段漫长的独白，日后读给温道方听，温道方笑着评价“直觉主义”，却没说更多。彼时楚春歌红着脸，说：“搞艺术的，不看直觉看什么？”而温道方这个自诩为“搞逻辑的”，难得的没有反驳。
而此时，楚春歌捧着砰砰乱跳的心脏，在内心湿润的潮水里再次发问：“去我家住，好么？”
这不是一个带有狎昵意味的邀约，至少暂时不是。温道方的脸在黑暗里看不太清明，恰好经过一个路口，绿灯在他面容上投下一片光，一切显得有些不同寻常。
温道方长时间地不说话，楚春歌心里的鼓点越来越密集，密到--
将要逃窜而出。
他在心里对自己