及讲，给予他生命的男人已经躺进了土馒头。
他用手指将刻在墓碑上的父亲的名字细细描画一遍，母亲站在一旁为他撑着黑色的伞，看他呆愣愣地蹲在父亲的墓前，沾了一手的碎石子屑，一双眼睛红得像要滴下血来。
顾停云在家里面躺了两三日后，高烧总算退去。算算日子，出差的人明天该回来了。
母亲已好几夜难以入眠。顾停云陪着她枯坐了大半夜，拥抱她一下之后终是道了别，天蒙蒙亮的时候坐上了回n市的火车。
途中喻宵打过一个电话给他。他看到屏幕上的来电显示，突然手忙脚乱起来，在接与不接之间摇摆许久，最终一个不小心，竟慌慌张张按掉了这辈子与喻宵的最后一次通话。
顾停云不比喻宵习惯孑然一身，他厌倦离别。这世界上他最挂念的人已经过世，他没有余力再承受因喻宵而产生的不安感。
相逢一场，纵使情深意长也终有离散时。有些话是该说明白了。
喻宵回来之前没有给顾停云打电话。当时是深夜，他怕打扰顾停云休息，便没有开灯。
然而猝不及防地，黑暗里一个声音低低地响起来。
“我以为，你这次出去就不再回来了。”顾停云靠在墙边，声音听起来十分虚弱，“其实你每一次出远门我都有这种预感，但每一次你竟然都回来了。我最近开始对这件事感觉惊讶。你过惯了四处辗转的生活，哪里会对一个地方有什么留恋。”
喻宵察觉到顾停云的声音有种破碎感，一不留神其中压抑的情绪就要决堤。明明意识到这一点，他却已经疲累到没有多余的精力去照顾恋人的情绪，只是不咸不淡地应道：“这里是我家，我当然要回来。”
顾停云干笑一声：“你家吗？你每次一去就是几个月，一年呆在这里的时间连在外面的二分之一都够不上，这个地方能被你称作‘家’我真是惶恐万分。”
“……我很累，有什么话明天再说吧。”
“不必留到明天了。”顾停云的声音哽咽起来，“我困倦了，你享受漂泊而我却无法享受等待，跟你说句实话，那对我简直是种煎熬。”
捕捉到顾停云声音里的一丝哭腔，喻宵尽可能温和地说道：“你真这么想的话，可以早点就跟我讲的。”
“早点讲就会有什么改变吗？”顾停云靠在墙壁上，低下头按着自己的眉心，“我不愿意继续这样的生活。既然你舍弃不了你热爱的工作，那舍弃这间屋子还有……我，也无妨。”
喻宵从没见过顾停云的情绪失控到这种程度。连续数日的跋涉让他的脑袋沉重得像灌了铅，他用力揉了揉太阳穴，尽量让自己的声音显得平静：“停云，在气头上的时候不要说话，你再明白不过了。”
“我说的不是气话。这几天我考虑得足够了，这就是我的决定。”
“你在等我，我不能不回来。我每次出远门都想着要回来，真的。”喻宵向顾停云走过去，在他面前站定的时候却一下子手足无措起来，“我没想过你会让我在工作和你之间做取舍……”
“我没让你做取舍，你知道我，我不可能逼谁去做决定。”顾停云深深吸了一口气，“我只是告诉你，我对频繁的分离感到厌倦。我不会再等你，因此你可以放心去其他地方了，不必再有多余的牵挂。”
“你确实已经下定决心了？”喻宵感觉到胃里一阵翻腾，开口时嗓音沙哑。
“是。”顾停云闭上眼睛，声音坚定，“分手吧。该散就放心一散。”
受到某种情愫的驱使，喻宵张开双臂一把将顾停云搂进怀里。顾停云仿佛能嗅到他一路跋山涉水带回来的风尘气味，让他的眼睛一阵酸涩。
“进去休息吧。”喻宵在顾停云的耳边轻声说道，声音温柔得像广阔而湛蓝的海。
片刻的沉默之后，喻宵放下环抱着顾停云的手臂，走向自己的房间。顾停云借着窗外的月光看喻宵一步步走远，看他的背影像黑云压境。
顾停云跟喻宵说分手是他充分考虑后的决定，这话连他自己听着都觉得假。
事实上他早已把两人今后的生活都规划好，买一套新房子，两个人一起努力支付贷款。他过的是朝九晚五的生活，因此不管喻宵在不在家，买菜、做饭、洗碗、洗衣，他都愿意负责。规划这些琐事对一个男人来说其实相当费脑筋，而顾停云已考虑得巨细靡遗了。
喻宵早出晚归，工作疲累，所以顾停云觉得只要是自己能做的，便都替他做好，也不必让他知晓。
“一时冲动”，顾停云觉得这是人想要挽回自己做的错事时所能找到的最烂借口，然而他刚才对喻宵说的那些重话，不是他一时冲动的产物又是什么？
这几日坏事接二连三发生，他失去的实在已经过于沉重。如果他刚才说的话真的伤害到了喻宵而导致两人从此分道扬镳，他甚至不知道自己该怎样过只有他一个人的日子，还能不能对生活怀有期待。
他咬着下唇，想着明天就去跟喻宵道歉，两个人坐下来好好谈谈，倘若有误会，就尽量去解开。
如果喻宵能原谅他今夜过分的言行，他就约好售楼处去看房子，在一处临湖的清净地段。
东方的天空泛起鱼肚白，再过不久，晨光就要灼人双目。
“别……开灯。”
顾停云瑟缩在墙角，用手掌蒙住自己的双眼，压抑着的抽泣声经久不绝。
数声轰隆巨响