其实他心里一清二白，人的记忆并不牢靠，会被时间冲淡，不可能永远崭新，也会被自己反复的暗示，而衍生出“差之毫厘，失之千里”的重大分叉。年少时候感动过自己的事会逐渐在脑海里淡化，变得想不起对白、细节，也可能记忆中的情形与事实相悖。所以这么多年，与其说他有具体喜欢的人，不如说他是喜欢上自己后来虚构出的那个幻象，只存在于二维空间，只是渐渐他也沉溺于这样的催眠，他确实爱着一个可能再也不会出现的人……他满足于这种现状，不用付出感情，也不易对谁动心，时间久了，他也就真把现实中的男男女女全都当成了幕布背景板。
但是现在赵绪斌的形象填充了进来，于是这个人立体了，有了五官，有了体格，有了身高，有了声音，还有了……性别，故而这个人是男是女实际上并没有他想象中的那么重要。
赵绪斌吻他时，他把对方与记忆深处的人吻合到一起，而他，更在乎的似乎是后来新认识的那个赵绪斌。
同样是长达数年的喜欢，比起阮均城就像是玩虚拟游戏，只能凭空想象出人物形象的爱恋，赵绪斌的单恋则更像是一场实打实的苦战，所以也更刻骨铭心。
他从十六岁起认识阮