万山雪死了——她终于清晰地意识到这件事。死了，走了，没了，埋在扶仁城开满小花的河谷上。在那之后的每个夜晚，她蜷缩在床上哭，眼泪濡湿鬓发，把她整个人都泡烂了。她一天到晚都在走神，总是想到万山雪，笑着的、皱眉的、撒娇的，眼睛里永远装着自己的影子。在万山雪死后半年多，她终于梦见了她。梦里，万山雪坐在秋千上摆动小腿，背对她，笑着说，许蘋生！过来帮我推秋千。
她走上去，万山雪就消失了，只剩下秋千在原地孤零零地晃着。
许蘋生的话更少了，小孩子们背后都叫她哑巴师姐，她对此毫无反应，只是沉浸在种种如果里。如果她能多赚点钱，如果她能在刚察觉到不对劲的时候就及时找大夫，又或者，如果她没有带万山雪走，万山雪仍是端王府的金枝玉叶，未来还会有一个深爱她的丈夫，那么她本可以……千错万错，全部都是许蘋生的错。万山雪本来不会死。
她埋怨自己，痛恨自己，用种种手段惩罚自己。她比任何人都苛待她自身，对待所有可以伤害她的东西都抱有令人咋舌的热情。可是没有用，死去的人不会活过来，万山雪去世一年后，她终于明白了这点，重新消沉下去。
万山雪已经死了。
她只是……她只是没法接受而已。她一辈子都接受不了。死亡不是瞬时的，而是一场漫长的极刑。
那之后的许多年，她都沉溺在令人上瘾的悔恨与遗憾里，挣不开、戒不了、忘不掉。
某个春天，小弟子们想要放风筝，央求她做一个。她从早忙到晚，终于做出了一个又大又漂亮的燕子风筝。拿着它的时候，许蘋生想到自己在扶仁城时曾经试过好多次，但都没有这次做的好看。她把风筝交给孩子，透过窗子看着他们在草地上奔跑。春风吹落许多花瓣，她在花香里泣不成声。她想她以前做不来风筝，如今终于可以做的又结实又好看，万山雪却用不到了。不只是风筝，万山雪曾经想要和她做那么多事，譬如下棋，譬如一起去采果子，譬如在雨天去河谷看看。可是那时的她有这么多理由，成千上万个借口，满心以为还有很长很长的未来，可惜没有。
她很后悔，每当想到这些都会哭。
后来渐渐的她不常哭了，不是因为时间的流逝，时间什么都抹不去。她只是觉得自己已经被抽空了，一具徒有其表的皮囊，眼泪怎么会凭空产生呢？她那年三十岁，记性已经开始变差，于是就经常拿着胭脂盒，在热闹的中秋宴，在校场，在睡前。她害怕自己忘了万山雪。
这些年也有很多师兄问过她，逐渐长大的新弟子也问过她，在她下山的那五年里究竟发生了什么，有不开心的就说出来，不要总是一个人憋着。很多张诚恳的面孔重重叠叠，她对着它们，欲言又止，最终什么都没说。死亡仿佛成为了某种界限，让经受过它的人成为了一个全新的、永不为他人所理解的种族。
许蘋生三十二岁那年，靖瞿门受常成派之邀，决定让新弟子们去做客切磋一番。她骑着马随行，途中路过扶仁周边的小城，正是夏日，满街都是叫卖花环的人。一个女弟子在卖花的摊位上看了半天，她站在一旁等着付钱，只听见女弟子道：“这是何花？”
小贩笑道：“姑娘是外乡人吧？这是若晓花，戴着可以驱蚊虫，煎药服下可以清肺化痰。要是有女子倾慕郎君却又不敢开口，便送若晓花给情郎，若晓若晓，说得就是若知晓我心意嘛！要是那情郎也有意与那女子，便也送若晓花回去。姑娘要买一串送心上人吗？”
许蘋生心中轰然一声。
女弟子红着脸跑开了，只留下她一人站在原地。她咬咬嘴唇,沉默许久后艰涩道：“这花……可镇痛吗？”
“这倒没听说过了，”小贩笑说，“兴许夫人是和别的花搞混了？”
许蘋生盯着那些雪白的花环，失魂落魄地随意一点头，后退几步，转身跟上了队伍。四周人来人往，时不时有路人撞到她，她却只是自顾自拖着脚步向前，对别人的道歉毫无反应。
走了一会，脚步突然停下了。她站在人流中掏出胭脂盒，手指颤抖着轻轻抚摸上面的花纹。这时又有一个人撞到了她的肩膀，她手一松，胭脂盒掉到了地上。“咔哒”一声，暗盒弹开来，露出一张旧黄色的小纸片，她蹲下`身去捡，看见上面写了短短几个字。
时隔十年，万山雪素白俏丽的面容浮现在她眼前，说：“惊鸿一瞥许蘋生。”
纸上写着：惊鸿一瞥许平生。
她茫然四顾，肩并肩的夫妻、河岸边的洗衣妇、茶水摊上高声笑骂的男人、满街乱窜的孩子，一只鸟从檐下的巢出发，低低掠过青石地砖，与河流上堵塞的小船擦肩，翅膀掀起的气流一路吹动了无数酒旗，最后昂起头直飞进高远的天空里。熙熙攘攘、繁华人世，这之中她孤身一人。
许蘋生嘴唇颤抖，胸膛上下起伏，在人海中像一根摇晃的水草。前方，领队的师兄回头找她，她仓皇转身，脚步踉跄着与靖瞿门弟子背向而行。师兄在后头大叫她的名字，她全然不理，只是越走越快，跌跌撞撞，一路不停地到达系马的地方，翻身上马，疾驰着向城外奔去。
她要去云州。
几个月后，她风尘仆仆站在当年那片林子前。
伴着银饰碰撞的声响，白衣仆人提着灯翩翩走