开门进去，家里还是通常的模样。倒不会乱，母亲向来收拾得整齐，茶几上放了一份报纸，却没有打开来看过。从这边一眼可以望见餐桌那里，桌上盖了纱罩，里头有两小盘的菜，大概是母亲昨天早上用的，冬天冷的缘故，半天不收冰箱不至于坏。现在当然不能够吃了。
背后传来关门的声音。我转头，方微舟看了过来，我道：“你坐一下，我去……”
方微舟截断道：“不用招呼我，你收拾一下就去睡。”又说：“我也来过了一次，大概知道什么东西在哪里。”
我看看他，可点点头。他便走进客厅，脱了大衣放沙发上。他拿起茶几上的一壶水看了看，就往里面走，大概是到厨房去重新煮水了。
我回房间去，先经过了母亲的房间。
我顿了顿，打开了。房里一片昏暗，窗帘是拉上的。这边的窗户比我那里要小，即使拉开窗帘，进来的光线也不多。我走进去，打开它，丁点的光照进来，整间房间看上去有点朦胧。这里的气味也是非常的模糊，带着一股子陈旧。是向来的总是在母亲身上闻到的味道。我看见她时常穿的那件深蓝的毛线衫对折了铺在床沿，就把它拿起来。这件已经很旧了，母亲总是舍不得丢。
上面有个扣子快要脱落
如果，