程铮上班之后，保姆不再来了，只要有空，苏韵锦还是做好两个人的饭菜，再也没有他不喜欢吃的任何东西。至于他回不回来，吃不吃，她不闻不问。
不愉快发生时，程铮的病假还剩几天，可他次日就回公司报道了。接下来的日子，他“加班”的次数越来越多，回来时通常已是午夜。他没有再碰过苏韵锦，就像他不敢触碰两人最不愿意谈论的将来，仿佛一伸手，就会烟消云散。
苏韵锦也闻得到他身上一日浓过一日的烟酒气息，有时还夹杂着暧昧的香水味，她愈发地沉默。
没过多久，就赶上了国庆长假。十一早上苏韵锦起床已不见程铮，昨晚他后半夜才回来，那时她已经睡下了，迷迷糊糊间被吵醒，身畔有浓重的酒味。以往苏韵锦会强制性地把他推到卫生间收拾干净了才许他上床，但现在司空见惯，连开口说话的念头都丧失了，只是卷着被子将身体尽量远离他。程铮也蒙头大睡，天未亮的时候，他翻了个身，搂住了苏韵锦，手脚都搭在她的身上，隔着被子，苏韵锦苏醒后的身体都呈现出明显的僵硬和紧绷。过了一会儿，他再度转向另外一边，始终背对着她，直至清晨。
两人昨晚一句话没说，苏韵锦也不知道程铮一大早去了哪里，后来才看到冰箱贴上他留下的字条，寥寥几字，说是自己假期和朋友一起去“散散心”。洗衣篮里倒是有他早上换下的脏衣服，苏韵锦木然地一一翻捡出来清洗，在他衬衣的胸前部位看到了再明显不过的脂粉痕迹。她盯着看了许久，慢慢松手。
苏母的宫颈癌在经过了一个疗程的化疗之后，病情得到了控制。出院以后一直在家休养，虽然身边已不再时时需要人照看着，但精神相比以往还是差了很多。
长假的第一天，县里的公园有隆重的