蛋蛋走完鞭，是时候立叶了。
碗莲叶子大致分三种，潜在水下的是潜叶，漂在水面的是浮叶，高出水面的是立叶。潜叶一片之后就是浮叶，浮叶四片开始走鞭，藕鞭走完立叶，立叶一两片就可以出花苞了。我顿时精神一振，兴奋得满脸通红，一想到蛋蛋马上就要开花了忍不住冲下楼去狂奔三圈。
我深吸一口气猛地一抬头，脑壳差点撞到一个人的下巴颏上。我吓了一跳，还以为是谁私闯民宅来着，正准备大喊报警，舌头却僵在嘴里。
站在我面前的是个十三四岁的少年，白发雪肤，雨过天青色的眼睛，一身纯白色的长袍大褂，好像从戏曲里走出来的古人。他抬起头看着我，目光特别柔软特别亲切，我一下子就认出来他是谁。
很多年以后我依然记得那一夜。露台微风，月光下倾，白发白衣的少年历经了漫长的等待，跨越四个世纪来与我重逢。我愣愣看着他，对他说出了今生今生最具有纪念意义的第一句话。
我说:“蛋蛋，建国以后动物不许成精。植物也不行。”
他特别认真地纠结了一下，然后正直地回复我:“不要紧，我是建国前成的精。”