老陈。房子里的人闻声都出来，五六个人齐刷刷跟在世安脚后。世安只说“怎么都出来了？各忙各的吧，晚饭不在这里吃。”
众人只得在二道门前停下，眼巴巴看着世安进了里头院子。
世安并不知他背后有这许多表情。他慢慢踱进院子里——这院子不大，修得十分精巧。迎面是太湖石的照壁，后面是一整棚的凌霄，这时节正绿得肥润，丝丝缕缕地挂着，开出许多朱红的花。后面房子的山墙上络满了爬山虎，沿墙四角种着梧桐，浓荫投地，日色到这也被衬得凉而稀薄。
世安在门前踌躇，透过窗子向里面张望。玻璃窗里露出一张枯瘦的脸，虽然枯瘦，可还看得出原本样貌清艳：鼻梁挺秀，鬓角玲珑，一双秋水眼，两片薄情唇——只是这脸现在添了无限病容，雾蒙蒙的眼睛下淤着病态的青黄，两腮也深陷下去，嘴唇毫无血色，沉沉地发乌。任谁看了也要吃惊，因为谁也不敢信，这个骨瘦如柴、病容若死的男人，是两三年前名噪秦淮的红伶白露生。
世安每见露生这样子，都觉说不出的难受。他看着白露生，白露生却并不看他，仿佛木雕泥塑一般，漠然注视着空中不知何物。
世安在窗棂上轻轻扣一扣，“露生，我来看你。”
那人并不理他，只怔怔望着窗外。
世安越觉心酸，一步推开门进去，却见露生被一条铁链铐在桌上，两手被棉绳捆着。桌上倒摆着茶水，放着两色果子。
为首的几个下人知道不好，都追进院子里来，也不敢跟着世安进屋，只在门前垂着头。
“这是什么意思？”世安回过头来，“谁让你们铐着他？”
几个下人心里都叫苦，都说前日大少爷刚来过，这几日应当不会再来，谁知今日又来了，来得又悄无声息，现下难免一顿怒气。
“关在房里还不成？非要这么捆着？我让你们好好照看白小爷，你们就这样照看？”
金世安发怒的时候也依然不疾不徐，然而是人听他不疾不徐的调子，就都知道，他发怒了。
为首的周管家赔笑道，“小爷不大清醒，要不这么铐着，谁也看不住他。”又低声贴着世安的耳朵，“您也知道，白小爷发起疯来，满屋撞柱子，怕撞着脸。”说着也不敢抬头，“用的都是棉绳，为的也怕捆伤了白爷的手。”
“哦，所以我不在的时候，都是这样照看白爷的，是不是？”世安笑一笑，且慢慢看着碟子里的桂花糕，“周叔，劳你费心啊。”
周管家冷汗顺着耳根流下来。
露生听他们说着，抬起脸向世安冷冷一笑，又将脸转朝窗户去。
世安不再理会周裕，转身来解露生手上的绳子，原来打的是死结，世安越发生气，看露生手上一道道青紫，更觉愧疚难当，“拿剪刀来，把锁开了。”
周管家还欲再劝，世安抬眼看住他，“我在这里，能怎么样？拿剪刀来。”
已有仆妇拿了小银剪子来，又将锁链也打开。世安道，“都去吧，我跟白爷说会儿话。”
下人都不敢动。
世安不疾不徐地又说了一遍，“我和白爷说会儿话。”
人只得慢慢退出去。
世安见人走得远了，方拿起露生的手来问：“疼不疼？”
露生并不回头，“捆我的是你，现在问我疼不疼的也是你，左右都是你的主意，问我做什么？”
“鸦片难戒……他们也是怕你伤着自己。”世安见他不理，只好又倒了茶水，“喝点水吧。”
露生并不接他的茶，“你心里多嫌着我，何必再说。我是个男人，跟你只算逢场作戏，又是个戏子，自然般配不上你，还怕多一样抽大烟吗？”
世安恨他这样自贱，又不知从何解释，只捉住他手道：“露生……”
露生忽而转过脸来，定定看他，看了半日，脸上浮起惶然的笑，“现在没人，你怎不叫我玉姐儿？过去你只叫我玉姐儿。”
世安更觉怅惘。想起当年在得月台初见露生，他还在春华班里，只十三四岁，唱一出“寻梦”，满座惊艳，都赞他扮相绝美，口齿清亮，嗓子又好，将来必定是秦淮河上一等一的名角。
他也像丢了魂似的，一连三日包了春华班的场子，只他一人听。到得第三日，一场长生殿做完，春华班的张老娘便领着露生出来给他磕头。世安问，“是叫什么名字来着？”
“玉姐儿，白玉姐。”张老娘摸着脸道，“我这春华班净养些不争气的东西，只这一个凤凰，他又从小的多病多灾，取个女孩儿名压着，就叫开了。”
世安听了便笑，“十几岁的人了，还怕难养活吗？改个名字罢。”
张老娘笑道：“金大少爷学富五车，才高八斗，就求金大爷给我们玉姐儿赏个名字。”
世安看一看玉姐，玉姐伏在地上，却偷偷抬着脸，露出俏生生水濛濛的一对眼睛，那时得月台上清风白露，月满秦淮，世安微一沉吟道，“玉姐……玉姐……玉阶生白露——就叫做白露生吧。”
未等张老娘说话，露生便干干脆脆磕了三个响头，起身脆生生道：“露生谢过世安少爷！”
世安有些惊讶：“你知道我叫什么？”
露生向他嫣然一笑，“赐名的恩公，知音的恩客，前生有缘，自然知道。”
他脸上还扮着贵妃的模样，一头的珠光玉翠，遮不住横波妙目，熠熠生光，一楼的秦淮香风吹过，灯影摇红，映得露生脸上