现在全球的气温都已经长年炎热成这样了，他的风纪扣还是永远端端正正扣到最上端。大家都暗地里笑言，把他拍扁了挂墙上，就是一张军官着装标准照。
迟采蘩显然不喜欢这种调侃，板着脸说：“你再拿他开玩笑，我就记你一个月缺勤。”
“别，别！大小姐，我知错了。”他掌心一翻，指尖凭空出现一朵粉红色的玫瑰：“这个送你，当作赔罪。”
“谢了。你用不着贿赂我，别老跟他过不去就行了。”
薛垣作难似地挠了挠头：“这个事情吧，也不是我有意的，实在是五行相克。你看，我的‘垣’字是土旁，‘寒’的异体字是三点水旁，土克水，所以我跟他天生不对付。还有啊，你的‘蘩’字是草头，可以算是‘木’……”他猛地想起了什么，住了口。在迟采蘩面前，还是不要随便提到“木”比较好。
迟采蘩本要反驳，听了最后一句，忽地不做声了。
薛垣忽然抬起手指向她身后：“哎，那不是你的‘骑士之花’么？刚刚从对面过去了。”
她急忙回眸，却没有看见任何人。
薛垣微微眯起那双似笑非笑的浅蓝色狐狸眼：“听说是你爸爸叫他。你知不知道有什么事？”“我爸爸？”迟采蘩疑惑地摇头。她的父亲迟昕是技术部长，也是薛垣和祁寒共同的上司。
“哦。那没什么事的话我先走了。”
转过身，他的唇角不动声色掠过一抹冷笑。
夕阳像一个过分肥大的橘红色气球，在地平线上炽热的蒸汽里喘息着沉沦下去。最后一线光透过隔热玻璃照在薛垣的手背上，依然烫得可怕。
对于“礼乐皆东”计划，他其实一点兴趣也没有，参与竞争的唯一原因只是祁寒而已。打心底里，他觉得这个计划根本是徒劳之举。以太阳现在的状况，也许下一个千禧年到来之前，地球就已不存在了。什么“所有失落之物都会被找回”，笑话。
薛垣懒洋洋地耸耸肩，念了一句叶赛宁的诗：“Чtoп。（那些失去了的，永不复返）”
笔尖在纸面上沙沙划过，留下蔚蓝色的墨水印记。一遍一遍，写的都是同样的内容。
“春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。”
这是迟采蘩名字的由来。
春天里阳光明媚，采摘白蒿的女子成群结队。我却突然感到伤悲，因为想嫁给你。
（注：这两句诗的解释很多，这里采用的是“春女感阳气而思男，悲则始有与公子同归之志，欲嫁焉”这种说法^＿^）
她从小讨厌自己的名字。考试的时候，她写个名字的时间别人都答完两道选择题了。
直到她偷偷喜欢上了祁寒。每当想他的时候，她就在纸上反反复复抄写这两句诗。她的名字和他的姓紧紧相连，仿佛有着宿命的意味。
为了接近他，她经常想方设法把他们值星的时间安排在一起，把这当做他们的约会。他总会体贴地帮她处理好所有的事，但很少陪她说话。
她屡屡提出：跟我说说你的事吧。
而他总是说：没什么特别的。
事实上，他的履历她比谁都清楚。出生于柏林的第二代中德混血，十岁时唯一的亲人外祖父去世，军校毕业后作为技术军官服役至今。墓志铭一样干巴巴的履历表，单调，平淡，确实没什么可说。
她不知道该怎么做才能让他明白，她不是想听一个多么精彩的故事。她想要的是他的目光和诉说，而她愿意用一场最最漫长的倾听，来弥补她在他生命中缺席的那些时间。
但他不懂，他从来都不懂。所以他总是说，没什么特别的。用这么一句淡淡的话，把她所有的试探都关在门外。
“……女心伤悲，殆及公子同归。”写完最后一遍，迟采蘩小心翼翼把这张字迹满满的纸夹进厚厚的文件夹中，像是完成了一件无比重大的工程。刚喜欢上他的时候，她给自己定了个目标：等到写完一千张纸的时候如果还喜欢着他，就去对他表白。
现在，这个数字达到了。
她把自己扔到床上，在空间里发了一条问题：“急！我的男神是个闷货，怎么告白啊？”
闺蜜圈立刻炸开了锅，各路神仙纷纷支招。
“告什么白，直接按倒。”
“友情提供各种口味和型号的x药，总有一款适合他。”
如此如此，这般这般。
只有一个靠谱：“一下子要你告白，估计你也做不到，还是分步骤吧。你先随便找个借口办场y，请很多朋友，假装不经意地请了你的男神。然后在y上，你给他一个惊喜，当着所有人的面向他告白。我们所这么多人给你撑腰，你会比较有底气。”
好，就这么办。
迟采蘩从床上跳起来，跑到养着丁香水仙的白瓷花盆前。这是一种并不十分惹眼的花，单薄的金色花冠绽放在秀颀挺拔的枝叶上。
它的花语是：骑士精神，敬意，重生，同情心。
以及——“请回应我的爱”。
从第一眼见到这种花开始，它的形象就与祁寒的身影重重叠叠印在了一起。丁香般清芬，水仙般纯净。既似恪守清规的圣殿骑士，又似有所期待的懵懂少年。她叫它“骑士之花”。
水仙喜寒怯热。因为现在的气候炎热无冬，它的花期也变得越来越短暂。她精心选出了一枝最大最漂亮的花苞，用剪刀剪下来，放入保鲜盒冷藏在冰箱里，延长它开花的时间。等到表白