住了。
随着他指尖微弹，看不见的气流在南山的指挥下源源不断地淌进口琴细碎的气孔中，飘出一串虽然有些生硬，但连贯精准的音符。
南山：“这就是我阿爸换血带来的，他还把这个传给了我。”
褚桓立刻想起县城车站附近，南山招招手轻描淡写地捏住的人民币，继而又想起河边疯狗穆塔伊咆哮着吐出的风箭。
这甚至和子弹不同，它们无声无息，带着无法估测的力量和精准。
南山可以用它来吹一首轻柔的曲子，当然也可以没有预兆地把他刺个对穿。
褚桓默然良久，整理了一下自己弄乱的衣襟，在一边坐下。
他极少这么正色，在南山的印象里，褚桓是一个随和到近乎有点随波逐流的人，懒洋洋的，凡事得过且过，少有好奇，也少有严肃。
然后他就听见难得严肃的褚桓轻而清楚地说：“不。”
这答案超出了南山的预计，他差点没反应过来，下意识地追问：“为什么？”
“你的条件我做不到。”褚桓一条胳膊横过来搭在膝盖上，探进怀里摸了摸，发现烟不见了，大概是被南山当成有害物品处理了，只好无奈地缩回手。
“如果我确定知道自己明天就死，或者下个月就死，甚至哪怕再说得长一点，一年以后就死，那我答应你绝无二话，可是人一辈子有多长呢？没准我明天出了什么意外，嘎嘣一下就歇菜了，也没准活成个乌龟王八一样的老不死，几十年里，谁也不知道会遇到什么事，我既然不知道未来会什么样，当然也不可能给你一辈子的承诺，给了也是骗你的。”
南山闷闷地不吭声。
褚桓：“至于会不会被凝固，我现在不是还很正常吗？等你发现我不正常了，就把那黑家伙拖来再给我一口，也没什么，我虽然很‘脆弱’，但是只要别冲着要害，一口两口估计也咬不死我。”
南山虽然没当场表示什么，但他黯然失落的神色，就像是当时在萍水相逢的县城里，听说期盼了很久的支教老师不肯来时一样。
“南山，”褚桓轻轻叫了他一声，“河那边是我的家，家里现在没什么事，暂时不需要我，将来不好说，也许太太平平的，一直都不需要我，但是一旦那边有任何事、任何召唤，我就算是爬，也要爬回去——并不是我不喜欢你和族人们，如果可以，我希望把你们都拐走，明白吗？”
南山低下头：“我们有迈不过去的边界，但边界对你来说却没有限制，其实你就算现在答应，将来反悔了，一旦离开边界，我也追不上你。”
褚桓微笑起来：“我知道。”
褚桓拍了拍身上的干草，站了起来：“你救过我，照顾过我，是我的朋友，对朋友，有些事能随口糊弄，有些事却不能开玩笑，必须得说得清清楚楚——这么郑重的承诺和借钱的欠条一样，都是不能随便签的。”
南山深深地看着他。
褚桓想了想，又补充了一句：“其他场合——比如我夸你穿衣服很有品位的时候，你就可以随便听听不用当真了。”
他说完，迈步重新往山洞的方向走去。
南山：“干什么去？”
“再去拜见一下我的前辈，”褚桓说，“顺便看看那些步枪什么的还能不能用。”
南山一路跟着他回到了山洞，褚桓让他替自己拿着火把照亮，然后弯下腰，仔细地翻开了每个老兵的衣服，查看他们的番号和姓名，把个人信息挨个记录了下来。
南山问：“你这是在干什么？”
褚桓：“不能让他们在这活不见人死不见尸，我先记下来，等将来出去以后，我再试试能不能找到家属，给他们报个丧。”
南山：“报丧的意思是，告诉别人某个人已经死了。”
褚桓：“嗯。”
南山说：“可是他们还没死。”
“怎么没死？在我看来就是死了，”褚桓说，“他们在这里没有意识，也没有思想，就是一个躯壳……或者说遗体，因为某种原因没有腐烂而已，没有新陈代谢就没有生命。”
南山想了想：“在我看来不是。”
褚桓：“嗯？”
南山说：“在我看来，只要没死，哪怕一无所有，都算活着。”
褚桓错愕地回头看着他。
南山好脾气地解释说：“可能我们这里和你们那边走动得少，离得远，大家想得不一样。”
“不，我觉得你说得对，”褚桓意犹未尽地回味了一下南山的话，“你说得对，跟你聊天能让人心情好很久，好多事突然就开朗了。”
他说着说着，忽然笑了，抄录完最后一个老兵的信息，褚桓说：“如果我能把你带回去，一定要把你卖给运动用品广告商，你只要就对着镜头说‘一切皆有可能’就行了，广告费哗哗的。”
南山自动将“镜头”理解成了“立拍得”，连忙不好意思地推辞：“不用，随便拍，不用给钱——走，我请你喝酒。”
褚桓笑容一垮：“那、那就不用了。”
南山奇怪：“怎么，不爱喝了？”
褚桓捂住胃：“不想当骨灰盒了。”
经过了漫长的脑内翻译，这句话跑完了南山那杳然无边一般的反射弧，他延迟很久地笑了起来。
两人一起往族长家院子走去，此时暮色已经很沉了，族里随处插的骨头灯分外明显，褚桓忽然想起来：“对了，如果可以的话，我能见见你父亲吗？有些问题还想和他聊聊