两人关系中断是因为克子后来准备结婚。向她求婚的，是当时小有名气的乐团团员，靠巡回各地演奏维生。当时的她其实相当犹豫，那男人在演艺圈里没有走红的希望，但继续和高显先生维持这种关系，也不见得是好事。她最后还是跟那男人走。高显先生最后一次与她见面时，以践行为由拿出一笔钱，可是她并未接受。
“她说我们不是那种金钱关系，不应该有分手费。她还说，何况提分手的是她，要拿出分手费的人也应该是她才对。说来惭愧，当时我在不得已之下，只好把钱收了回来。那个女人，就是在这方面有洁癖。”回想着那时的情景，高显先生有些腼腆地眯着眼说道。
此后，他没再见过克子，最后连她先生乐团的名字，也逐渐销声匿迹。
过了二十年，高显先生收到一封信，寄信人是个不知名的人物。读了里面的信后他大吃一惊，信里除了说明克子已经病死之外，还提及她的遗物当中，有一封“致一原高显先生”的信，希望他本人来领取。
这时我应该已经当他的秘书了，但完全不知道这封信，也不知道他是哪一天独自悄悄地出门的。
昔r耀眼的舞台剧演员，在附有厨房的简陋小套房里，孤独地撒手人寰。寄件人是公寓的女管理员，是克子生前较亲密的友人。她低调地把遗体火葬后，整理遗物时发现了这封信。
信封上写着地址，本来她可以直接寄出，但信封很厚，里面可能有些重要东西，所以她还是先写信通知。当然，女管理员看到一原这种奇怪的姓氏，并不知道他就是当时某一流企业的创办人。
高显回到家后打开信封，里面有二十几张信纸，密密麻麻地写着自从与高显先生分开后，克子过着怎样的生活。信里的内容让高显先生相当震惊，尤其让他感到痛苦的是提到小孩的事。
和乐手结婚之后，她马上就怀孕了。这时她毫不怀疑，认为这就是自己先生的小孩。但从手札内容看来，这股自信其实毫无根据，自己怀的可能是高显先生的孩子，她只是单纯地将这份疑虑埋进心底深处。
几个月后，快临盆时却发生了意想不到的事——她的丈夫和别的女人跑了。克子那时才得知，先生的乐团因为亏顺而解散。他拿走了所有值钱的东西，把签好字的离婚协议书丢在信箱里。
大概是因为受到太大的刺激，她比预产期早了二十天生产，剩下了一个男孩。虽然周围的人都祝贺她，她的心情却抑郁哀戚。她不敢告诉别人先生已经离家出走，只说丈夫不玩乐团，外出赚钱去了。
不久，她和孩子一起出院，却感觉未来毫无希望。就算想上当铺，也没有值得典当的东西。不得已，她只好到酒家上班。
大约过了半年，她认识了店里一位经营印刷工厂的客人。尽管男人知道克子离过婚，他还是向她求婚。她也希望有个人能依靠，便一口答应下来。只不过，对方不知道她有小孩，她也怕对方因此取消婚约，才刻意隐瞒。
烦恼再三的结果，克子决定放弃孩子。比起母子两人相依为命、走投无路，不如让他在一家正规的孤儿院里长大，也许对孩子来说还比较好——她随便替自己找了个借口，内心虽然挣扎，但还是自以为是地说服了自己。当时的她早已身心俱疲了。
搭了一小时的电车，克子来到当地一家很有名的孤儿院——就是现在所谓的幼育院。克子坐第一班电车前往，把婴儿放在门口。宝宝睡得很香，她轻声地说了声“原谅妈妈”，帮宝宝戴上她亲手编织的白s毛线帽，便匆匆离开了现场。原本想躲起来看看孩子是否安全地被人捡去，她却没停下脚步，因为她怕停下来后就再也不忍离去。
“看来，”高显先生说：“克子好像从来没想到要来找我帮忙，她大概一直相信那孩子是那个乐手的吧！有的女人很厉害，遇到这种事一定会跑来要男方负责，不过克子就不会耍这种心机。”
辉煌的时期，虽不出名，却拥有舞台剧演员特有的耀眼光芒。她想要维持在高显先生心目中的形象，因此无论如何都不愿以落魄姿态在他面前现身。
根据手札内容，克子以后再也没见过小孩。她曾经去孤儿院偷看，但也只是去确定孩子是否安然无恙、被人捡去收养罢了。
之后的二十年，她并未详加记载，看来她应该和经营印刷工厂的男人离了婚，过着孤苦无依的生活。
在一连串的苦r子中，她碰巧遇见二十年前的那个乐手，他当时是长途货车的司机。克子情绪激动地骂了他一顿，对方也不甘示弱地说：“你怀了别人的孩子，还敢在我面前耀武扬威？”她不承认，男人继续说，其实他当时也不知道，后来去医院才知道自己不能生育，所以那个男孩根本不会是他的儿子。
克子一时不敢相信，但男人好像并未说谎。而事实也证明了这个说法，那个男人当时有太太，但却没有小孩。
这时候，她才知道孩子的父亲是谁。
想起那个被抛弃的小孩，克子后悔不已。早知道当时就去找高显，至少能让小孩过幸福的生活。
她在手札里写下懊悔之情，从字里行间看得出来，她确实打算将这些手札寄给高显。这封手札记载了一切。但说是手