“果然是因为那起意外？”
“不准说，”哲朗摇了摇头。“我不想提起那件事。”
她吁了一口气。“因为友情？”
“不是你想的那样，我只是不想憎恨任何人。”
“你这岂不是借由不憎恨别人，自我满足、获得优越感吗？”
“你这种说法真讨人厌耶。”
“我认为你应该说出来。”
“我不那么认为。”哲朗衔起第二根香烟。
事情发生在一个雨天，在体育馆里——
为何那天偏偏要做出那么孩子气的事呢？如果老实做重量训练就好了，但是哲朗参加了迷你比赛。如果戴了头盔，应该就能防止意外发生。然而，后悔已经来不及了。
“你在医院里昏迷的期间，我吓得魂都飞了。”
听到她这句话，哲朗想起了美月曾说：“理沙子在医院的候诊室哭了。那是我第一次、也是最后一次看见她流泪。”
“听到你平安恢复意识，我打从心里松了一口气。”理沙子盯着哲朗说。“但是即使恢复意识，你还是失去了宝贵的视力。”
“我一开始觉得没什么大不了的，认为马上就恢复元，才会瞒着大家没说。”
医生要他如果有什么异状马上到医院报到。当时，哲朗就已经察觉到左眼的异状，但是说不出口。事实上，他除了顾虑到球友们的心情，更令他害怕的是失去王牌四分卫的宝座。他想用自己的右臂，参加最后一场大学联赛。
“就我看来，你在冠军赛之前都没有异状。不过，你打球的方式的确改变了。”
“传球变少了。”
“没错。”理沙子点头。“中尾的状况很好也是原因之一，但是你传球的次数比前一季减少太多了。特别是长传，你几乎都没有投出。你的臂力明明是前三名的，真是太奇怪了。”
“我和教练商量，将战略重点放在中尾身上，以活用他的速度的攻击模式为主。当然，如果我左眼看得清楚的话，我应该会提出别的作战方针。”
“因为这个攻击模式奏效而屡屡晋级，或许该说是因祸得福。但是，在总决赛中却起不了作用。”
“因为敌对的跑卫无懈可击。当领队下达以传球为主的指令时，老实说，我觉得眼前一黑。”
“可是在那场比赛中，你成功地传了好几次球。其中不是还有起死回生的长传吗？”
“那是我凭着长年传球经验，设法投给进入右侧视野的传球目标。但是到底丧失了远近感，失误也挺多的。幸好外接员松崎他们弥补了我的失误。”
“那场比赛的最后……”理沙子翘起二郎腿，斜睨着上方。“你有没有看见早田？”
“我知道他跑在我的左边。也曾想过他或许没人防守，投给他的话说不定会成功。”
“可是你没有投给他。”
“我的左侧视野模糊，没办法掌握早田的正确位置。我刹那间犹豫了该碰碰运气投给他，还是投给看得见的传球目标。结果我投给了松崎。理由只有一个：我多年来的练习并不是为了碰运气乱投。投球时要有明确的想法——教练也是这么教我的。我不能将球投给看不见的人。”
哲朗告诉自己，就算因为乱投而赢了比赛，也不是因为自己的实力，单纯只是侥幸。然而，这也许只是自我安慰。
“大学毕业后，所有人都确定你会继续打球，我也是其中之一。可是你却没有再回到美式橄榄球的世界，果然是因为左眼的缘故吧？”
“因为如果找不到左边的传球目标，就不能当四分卫。”
烟雾从放在烟灰缸里的香烟袅袅升起。哲朗盯着烟雾，想起了毕业后看了好几家医院。然而，终究还是查不出来视力减退的原因。他一提起意外的事，好几名医师都表示这或许就是原因，但是仅止于此，他们也找不到治疗方法。
理沙子将手抵在额头上。
“我问过你好几次，对吧？我问你为什么要放弃美式橄榄球，你却不告诉我真正的理由。你老是说些令人无法接受的借口，像是已经厌倦了，或是失去了热情。如果我死缠着你追问，你最后一定会这么说：这是男人的世界，女人别多嘴！你记得吗？”
“当时……”
“现在想起来，我当时不应该和你结婚的。我为什么会认为，能和连舍弃梦想的理由都不告诉我的人携手共度一辈子呢？”
“我只是不想让你为不必要的事担心。”
理沙子闭上双眼，缓缓地摇摇头，说：“如果你全都告诉我的话，我不知道会有多放心。就是因为你不告诉我最重要的事，我们的生活才会充满不安。说穿了，你希望我当的不是推心置腹的另一半，也不是终身伴侣。你心中对妻子和母亲的角s早有定见，并希望我符合你的理想。为了做到这点，你甚至不惜用桩子钉住我的心。”
“桩子？”
“就是孩子。”
放在烟灰缸上的香烟嗒一声掉在地上。哲朗捡起香烟，在烟灰缸里捻熄。
他无法加以反驳。他想要利用怀孕将她绑在家庭中的确是事实。
“对不起。”她放低声音。“我不是有意要说得这么过分。”
“不，这并不过分。”
“在这出戏中棒球选手的妻子，正是我的写照。我要问你，是不是到死之前都不肯让我进入你的世界呢？那个叫做男人的世界的地方，是那么神圣的地方？是圣域吗？对男人而言，让女人进入