又爬了10多分钟，山路没有了，来到高原一般平坦的地方。我们在这里歇息片刻。擦汗，喘气，喝水筒里的水。玲子找来一种什么叶片，做成哨笛吹着。
下坡路便徐缓了，两侧狗尾草已经抽穗，黑压压的又高又密。大约走了15分钟，我们路过一处村庄。村里空无人影，十二三座房子全都作废了。房前屋后长满齐腰高的荒草，墙上的窟窿里沾着白花花的g鸽子粪。有的房子塌得只剩下立柱，但其中也有的似乎只消打开木板套窗便可以马上住人。我们从这早已断绝烟火的无声无息的房子中间的道路穿过。
〃其实也就是七八年前这里还有几个人居住来着。〃玲子告诉说，〃四周全是庄稼地。可终归都跑光了，生活太难熬啦。冬天大雪封山，人动弹不得，再说土地也不是那么肥。还是去城里g活赚钱。〃
〃可惜啊，本来有的房子还满可以使用。〃我说。
〃值皮士住过一阵子，冬天也都冻得逃之夭夭。〃
穿过村庄，前行不一会，便是一片草地。像是一座四周有围栏的广阔牧场，远处可以望见几匹马在吃草。沿围栏走不久，一只大狗〃啪喀啪喀〃甩着尾巴跑来，扑到玲子身上，在她脸上嗅了嗅，然后又扑向直子摇头晃脑。我一打口哨，它又跑过来伸出长舌头左一下右一下舔我的手。
〃牧场的狗。〃直子摸着狗的脑袋说，〃估计都有20岁了，牙齿不中用，硬东西几乎啃不动。总在店前躺着，一听到人的脚步声，就蹿上去撒娇。〃
玲子从帆布包里掰下一块gn酪。狗嗅到那气味儿，便奔过去一口叼住，高兴得什么似的。
〃和这东西再也见不了几天了。〃玲子拍着狗脑袋说，〃到10月中旬，就要把马和牛装上卡车，运到山下的牧舍里去。只是夏季在这里放牧，让它们吃草，还开了一个小咖啡店招待游客。说起游客，一天跑来的顶多也就是二十来个。怎么，你不喝点什么？〃
〃可以。〃我说。
猗带头把我们领到那家咖啡店。这是座正面有檐廊的小建筑物，墙壁涂着白漆，房檐下悬挂一块咖啡杯形状的退s招牌。狗抢先爬上檐廊，〃唿〃地躺倒，眯缝眼睛。我们刚在檐廊的桌旁坐定，一个身穿教练衫白布裤、梳着马尾辫的女孩儿闪出，亲热地向玲子和直子塞暄。
〃这是直子的朋友。〃玲子介绍我。
〃您好。〃女孩儿说。
〃您好。〃我应道。
三个女士一阵闲聊的时间里，我抚摸着桌下面狗的脖子。那脖子的确老了，硬邦邦的几根筋。我在那硬筋上搔了几把，狗于是十分舒坦似的闭目合眼，〃哈味哈味〃喘着气。
〃叫什么名字？〃我问店里的女孩子。〃
〃贝贝。〃她说。
〃贝贝。〃我叫了一声，狗完全无动于衷。
〃耳聋，得再大点声才能听见。〃女孩儿的话带有京都味儿。
〃贝贝！〃我扯着嗓门喊道，狗这回〃霍〃地立起身，〃汪汪〃两声。
〃好了好了，慢慢睡，好长命百岁。〃女孩儿说罢，贝贝又在我脚前来个就地卧倒。
直子和玲子要冷藏牛n，我要了啤酒。玲子请女孩儿放立体声短波。女孩儿便按了下放大器开头，选放立体声。里面传出布莱德·舒特·安德烈斯的歌……《飞转的车轮》。
〃说实话，我是为听立体声才到这儿来的。〃玲子一副满足的神情，〃我们那儿连个收音机也没有，要是再不来这里几次，连世上现在唱什么歌都不晓得了。〃
〃一直住在这里？〃我询问女孩儿。
〃那怎么成，〃女孩笑着回答，〃这种地方，夜晚会把人孤单死的。傍晚由牧场的人用那个送回市内，早上再赶来。〃她指了指稍远一点牧场办公室前停着的四轮机动车。
〃这里怕也快到闲时候了吧？〃玲子问。
〃嗯，就要一点点地收摊了。〃女孩儿说。玲子掏出烟，两人拍起来。
〃你不在可就寂寞啦。〃玲子又说。
〃来年5月还来呀！〃女孩儿笑道。
库利姆的《白房间》播完后，有一段商业广告，接着是西蒙和加丰凯尔乐队演唱的电影《毕业生》主题歌。曲子播完，玲子说她喜欢这首歌。
〃这电影我看了。〃我说。
〃谁演的？〃
〃达斯汀·霍夫曼。〃
〃这人我不知道啊。〃玲子不无伤感地摇摇头，〃世界一天变一个样儿，在我不知道的时间里。〃
玲子请那女孩儿借吉他用一下。女孩答应着，关掉收音机，从里边拿出一把旧吉他。狗抬起头，〃呼噜呼噜〃嗅了嗅吉他味儿。〃可不是吃的哟，这个。〃玲子像讲给狗听似的说。带有青草芳香的阵风吹过檐廊。山脉的棱线清晰地浮现在我们眼前。
〃简直像《音乐之声》里的场面。〃我对调弦的玲子说。
〃你说的是什么呀？〃她问道。
她弹起刚刚播过的电影《毕业生》主题曲。听起来她没见过乐谱，是第一次弹，未能一下子准确把握基调。但反复摸索之间，终于捕捉住那种流行的风格，把全曲弹了下来。而到第三遍时，已经可以不时地加人装饰音，弹得很流畅了。
〃我的乐感不错。〃玲子朝我挤下眼睛，用手指点了点自己的头，〃只要听上三遍，没乐谱也大致弹得下来