免疫的人实在太少。
推过去两张身份证，薄唇轻启：“所有流程都省了，盖章就好。”左城言简意赅，语气一贯的左氏风格：霸道，说一不二的唯我独尊。
大婶黑线了：“额？”什么情况，前所未有啊。办了十几年结婚证的大婶凌乱了。对面男人一眼冷沉，大婶顾不得错愕，连忙捣蒜点头，“哦。”
然后，以史上最快的速度盖了那个国家颁发的神圣的印章。
男方左城，女方江夏初。
结婚申请，符合中华人民共和国婚姻法规定，予以登记，发给此证。
再没有多余的信息，最神圣的仪式，最仓促的流程，最简易的结婚证书。
却还是足够困住她一生。
“可以走了吗？”江夏初甚至没有看一眼。
左城眸中映红了一片，那是结婚证书的颜色。
大婶连忙睃了一眼江夏初，抹了一把冷汗：“可以。”
未等江夏初起身，左城已经揽着她的肩站起来，手心紧紧握住的是两份证书。
人都走远了，办证的大婶还处在惊愕状态。这绝对是她几十年来办得最心惊动魄的一次证书，也是时间最短的。
半响之后，听到外面不知是谁大叹了一句：“可算是走了。”
里面大婶扯着嗓子接了一句：“这男人是谁啊？”
“上面来话说，得罪不得。”声音又低了好几个调。
大婶沉思，什么符合中华人民共和国婚姻法……全是瞎扯，就一句话，有钱能使磨推鬼！
出来的时候，已经夜深，霓虹璀璨的街道空寂，车影稀疏。
江夏初倚着车窗，闭着眼，眼睫擦过冰凉的玻璃。
不过一天的时间，如何能慢得像走了几个光年，耗尽了她所有力气。
车窗上映出了另一双暗影跌宕的眸子，似那临碎的冰，所有光折于一点，寒中却有一丝柔和，就那样久久，静静看着伏在车窗上的人儿。
他执起她冰凉冰凉的手，将手中的证书放在她手心，还带了他自己的温度，也是冷的。
江夏初如梦惊醒一般，警觉地缩回手，转眸，戒备地看着左城，半响，才说：“你保管吧，我怕我会忍不住烧了它。”
“即便烧了，你也是我左城的妻子。”他沉沉回了一句。
接过那红色的本子，沉甸甸的，有些灼人，似乎心口堵了一块什么，难以喘息，江夏初开了车窗，风撩起她的发，有些刺骨，却清醒了不少，她望着窗外，随口戏谑：“红色真刺眼，我还是喜欢绿色。”
“想也别想。”眸中翻腾着愠怒，擒着江夏初的指尖骤然紧固。
宁肯相信左城会拆了所有民政局，也不会有红本子换成绿本子的那一天。
她只是淡漠，看着掌心的本子，清凌凌的新月眸中，被映红，灼烫的一片。江夏初第一次觉得红色这么刺眼，这么让人厌恶。
将掌心的东西放到背包的最里层，眼不见为净，不冷不热地问：“现在呢？”
“回家。”语落，左城唇边似乎有一抹若隐若现的浅弧。
他的家，以后亦是她的。左城的城，她会入驻。
心里溢出了一种让左城陌生的东西，叫做满足。
只是一处景色，一场戏码，两个截然不同的心情。
江夏初淡淡反问，声音悬在高空一般的飘渺不真切：“家？”她轻笑出声，带了嘲讽：“呵。”
不，不是家，是牢笼，是锁着她后半生的铜雀楼。
“是你的家，我所有的早就是你的，就算你不承认。”声音艰涩，有微微的颤音，却字字入耳坚决。
她面无表情：“不。”固执地像个孩子，声沉如铅，重复，“不是。”
江夏初望着窗外，左城望着她的侧脸，霓虹在她脸上，而她的脸在他眸中，剔除了霓虹的颜色，简简单单的一个她。
左城转头，灼亮幽幽的眸子如初秋的湖，渐凉。唇沾讥讽。
她啊……将他变成了最可笑的人了。
无人知晓，早在六年前，左氏已经改姓夏了，这个手无寸铁的女人才是这个商业帝国的法人。正如左城所说，能给的，他都舍得。
她会不屑一顾吧，所以，他不会告诉她。
车缓缓启动，月光下，握着方向盘如瓷剔透的手指笼了一层夜的寒。
璀璨的霓虹在江在铖眸中后退，她淡淡开口：“送我回去。”声音猝了夜的凉，冷了几分，“今晚，我不想回左家。”
“没有必要。”回绝果断。
因为尝过满足，欣喜过，所以更贪心，更害怕。
她转头，看着左城侧脸：“不然我自己回去。”
最平静的威胁，最没有起伏的一句陈叔，让左城束手无策。
“呲——”急速转弯，终究是换了方向，眸色像子午凌晨的夜月，“你总有办法让我毫无办法。”
有时候是一个眼神，有时候是一句话，江夏初总有办法让左城无路可退。
她冷笑，合上眸子，不想言语一句。
一路无言，只有飞驰的景色在后退。
车停在了公寓楼下，左城没有跟着下车，只留了一句：“我等你。”
江夏初也没回话，加快步子进了楼道。
咔嗒——关上门，整个人变瘫软在地，江夏初开始大口大口地喘气。
不过是一天，她像从鬼门关走了一遭。
几个半响，她才起身，将门反锁，开了所有的灯。
明明夏季，她觉得冷极，裹了件外套，窝在沙发里，将包里的东