“是吗？”康妮说着，却听见了史德门煤矿场发来的十一点钟的气笛声。克利福是太习惯于这声音了，他一点也没有注意。
“我要使这个树林完整……无疆。谁也不许侵犯它。”克利福说。
克利福这话里，带着某种愤慨悲伤的情绪。这树林还保存着一点荒野的老英格兰时代的什么神秘东西，但是大战时候佐佛来罗爵的伐木却把它损伤了。那些树木是多么静穆，无数弯曲的树枝向天空上伸，灰色的树干，倔强地从棕争的蕨草丛中直立！鸟雀在这些树木间飞翻着，多么安稳！从前，这儿有过鹿，有过弓手，也有过骑驴得得地经过的道士。这地方还没有忘记，还追忆着呢。
巨利福静坐着，灰白和阳光照着他的光滑的近全栗色的头发，照着他的圆满红润的、不可思仪的脸孔。
“当我来到这儿时，我比平时尤其觉得无后的缺感。”他说。
“但是这树林比你的家族还要老呢。”康妮温和地说。
“的确！”克利福说。“但这是我们把它保存的。没有我们，它定已消灭了，象其余的森林似的早巳消灭了，我们定要保存点老英格兰的东西。”
“一定要么？
”康妮说，“甚至这老英格兰不能自几存在，甚至这老英格兰是反对新英格兰的东西，连英格兰本身都要没有了。”克利福说。“我们已有着这块土，而且我们爱它，那么锭要保存它。”
两人忧郁地静默了一会。
“是人，在一个短时间内。”康妮说。
“在一个短时间内！这是我他仅能做到的，我们只能尽我们的职份。我觉得自从我们有这块地以来，我们家族中每个男子都曾在这儿尽过他的职份，一个人可以超越习俗之处，但是传统馈例是定要维持的。”
他们又静默了一会。
“什么传统惯例？”康妮问。
“英格兰的传统惯例！就是这个！
“啊！”她徐徐地说。
“这是不得不有个儿子的原因，一个人不过是一条链索中的一环啊。”他说。
康妮并不喜欢这链索的话，但是她并不说什么，她觉得他那种求于的yù_wàng是怪异地不尽人情的。
“可惜我们不能有个儿子。”他说。
他的淡蓝色的眼睛凝视着她。
“要是你能和另一个男人生个儿子，那也许是件好事。”他说，“要是我们把这孩子在勒格贝养大，他便要成为我们和的这块地方的。我不太相信什么父道，要是我们养他，他便是我们的，而继承我们。你不觉得这是件值得考虑的事么？”
.康妮终于指起眼睛向他望着。孩子，她的孩子，于他渤是个物件似的，是个物件似的！
“但是另一个什么男人呢？”她问道。
“那有什么大关系？难道这种事情和我们有什么很大的影响么？……你在德国时不是有过情人么？……现在怎么了？不是差不多什么都没有了么？我觉得在生命里，我们所做的那些小动作，和我们与他人发生的那些小关系，并不怎么重要。那—切都要消逝。而且谁知道那一切都消逝到哪儿去了呢，哪儿是旧年的自雪……在一个人生命中能持久的东西，这才是重要的东西。我自己的生命，在她的长久的持续与发展里，于我是重要的，但是与人发生的偶尔关系，特别是那偶尔的性的关系，有什么重要呢？这种种关系，如果人不把它们可笑的张大起来，事情便象鸟交尾似地过去。事情本来应该这样，那有什么重要呢？重要的是终身的结合，重要的是一天一天的共同生活并不是那一两次的苟合。你和我，无论发生怎样的事情，我们终是夫妻。我们彼此习惯着在一块。我觉得习惯是比任何偶尔的兴奋都重要的。我们所凭以生活的，是那长久的、缓慢的、持续的东西，并不是什么偶然的瞬息的快感。两个人住在一块，一步一步地达到一致。他们的感觉密切地交贯着。结婚的真谛便是这个，并不是性行为，尤其不是那简单的性作用。你和我由结婚而互相联系着。命运已经不幸地把我们的r体关系斩断了，我们只要能够维持着结婚的基本东西，这性的问题我想中可以容易解结的——不见得比找牙种医生治牙更难解决的。”
康妮坐在那儿，在士种惊愕和恐怖的情绪中听着，她不知道他说得究竟有理还是无理。她爱蔑克里斯，至少她自己这样想。但是她的爱不过是她和克利福的结婚生活中的一种开心的小旅行罢了。她和克利福的结婚生活，那便是由多年的苦痛和忍耐所造成的又长又慢的亲密的习惯。也许人类的灵魂是需要些开心的小旅行的，而且不可去拒绝这个需要的。但是所谓旅行，那是终得归家来的。
“无论什么男人使我生的孩子你都不介意么”她问道。
“用得着么，康妮？我相信你的选择的本能是高尚的。你决不会让一人坏男人接触你的。”
她想起了蔑克里斯！他是克利福所认为坏男人的那种人。
“但是，男人和女人对于坏男人的看法也许是不同的。”她说。
“不见得。”他答道，“你是看重我的。我不相信你要找个我所绝不喜欢的男人，你一定不会那样做的，。
她静默着，逻辑谬误到绝点时，是不容人答辨的。
“我要是有了个男人，你要我告诉你么？”她偷偷地向他望了