她从壁橱中拿出一个旅行袋，打开衣柜的门，将旅行袋扔到脚前。像每次出差一样，她先巡视了一眼衣柜里挂着的衣服，但和每次出差前的巡视不一样，她的目光久久地滞留在那套深紫色的毛料套装上，那是她结婚时穿的衣服。过了一会儿，她的手像在梦中一样迟缓地伸向这套衣服，她再也不要穿它，但她要把它带走，她不希望尹初石再打开衣柜时因为这套衣服勾起回忆。忘了我吧，她在心里说。
她打开另一扇柜门，找自已的睡衣。她从叠好的睡衣中抽出自己的那套浅黄色的睡衣，却带出了放在这上面的尹初石睡衣的一只袖子。王一失手将自己的睡衣扔在地上，看着丈夫睡衣袖子：袖口有点飞边了，袖口的罗纹松紧也失去弹性了。她记得尹初石睡觉时喜欢将睡衣的袖子持到臂肘以上，他总是说这样舒服。她还记得尹初石要她买袖口不带松紧的睡衣，可是她没买到……她将睡衣袖子贴到脸上，丈夫特有的体味淡淡地混和着洗衣粉的清香，像一条小虫子一样爬进她的神经。她把头垂到成摞的睡衣上，“让我死吧。”她受不了了。
有时候，真正的绝望产生于企求帮助但又害怕帮助的时刻。王一坐在卧室的地毯上，拨通了康迅的电话，她想从他那儿找到离开这间屋子的力量。但电话铃响过两次之后，她又挂断了，她害怕这可能会产生作用的帮助。她看一眼床旁沙发上的补丁，立刻想到八年前的那个春天。那时他们还没有这么多钱，买了沙发决定自己弄回家。她和尹初石抬这个三人沙发上楼时，楼梯扶栏上的一个铁丝刮破了沙发。当时尹初石笑着说了一句王一至今仍然记着的话：吝啬的本质就是浪费。
如果不是为了省十几块搬运费，这个沙发至今仍旧不会有补丁。那以后，他们又换了新的地毯，新的衣柜。但是他们再也没犯吝啬的毛病。他们从没向父母要一分钱，但凭着两个人的四只手建起了这个家。想到这儿，王一突然问自己：过去我幸福么？她不敢为自己的问题做出否定的回答，因为她无法否认她对过去的生活曾经是满意的，因为它平静富足。
可是并不是她最先破坏了这平静，荡起波澜的石块不是她投进的。她起身，拎起已经装好的旅行袋，泪水一下子涌出来了。“别了，让我走吧，别拦着我了，他会为你们另找一位女主人的。”王一大哭着离开了卧室。她一边哭一边说出的话像粘稠的影子一样，紧跟她身后。她走进厨房关好窗子，最后看一眼她曾经用过成百上千次的炊具，用手指又一次触摸了一下油烟机的按键。
“再见了。”她说。
王一拎着硕大的旅行袋站在最后的门前，泪水不仅打湿了她的脸，也打湿了她的脖子。她泪眼模糊地看着室内的一切，一切依旧是凄凄冷冷的，并没有因为她的来临而减少几分凄凉，反而却因为她的再一次离开加强了，每个屋角都透着寂寥和黯淡。此时她头脑中唯一的画面就是尹初石领着小约回到家里，站在她现在站的位置，看着她眼前看着的一切……
她觉得她再也不能这样想象下去了。对她来说尹初石和小约不只是两个人，而是在她身边绕荡了十几年的两个亲人。她甚至想，小乔要是不死该多好！
康迅站在窗口，窗外他看过几十遍的街景，今天却带给他与往日不同的感受。远处是为这片高级住宅区取暖的锅炉的烟囱，它们永远不y不阳地冒着几股白烟。更远处是一个巨大的建筑工地，据说兴建的是更高级的住宅区。偶尔就有搅拌机的声音传过来，有时还夹杂着重型卡车或拖拉机的轰鸣。康迅的目光从这些毫不悦目的景象跳荡起来，他在寻找绿色，可是除了夹在楼群间的几株灰绿的松柏，街道上去年春天种下的幼树，有的已经死去，活着的随风摇晃着光秃的枝条，等待着抽芽。康迅看了半天，才认定这些幼树是柳树，只有柳树的枝条才温柔得令人失望。他突然想起自己的家乡，那一望无际的绿色平原，远处刮来的风也能被这醉人的原野染成绿色。他觉得自己已经离家太久了，而且在东方，在中国也呆得太久了，以至于他刚才想，他怎么能在这样的环境里呆这么久？！
他离开窗口，思绪又跳到王一身上。这也许就是答案，上帝让他在这儿呆这么久，就是为了等这个叫王一的女人，带她一起回到牧场。他觉得上帝的确是位好神，像秤一样公平。如果最终赋于他在中国的生活这样一种意义，他感到十分欣慰。只要能带王一回家，窗外没有树，他也能对付。他是一个懂得知足的人，他知道人不能什么都有，他常为他已经有的感到高兴。
门铃响了，截断了康迅的思绪。他看看表，几步跑到门前，拉开门，王一站在门口，像一位陌生的来访者。他看看她的身前身后，没有行李，他不知道出了什么事，血仿佛被冷却了，流动得那么滞缓，以至于他感到大脑供血不足，无法对眼前的一切做出正确的判断。
王一自己走了进来，然后关好门。康迅看着她的眼睛，但她很快就把目光挪开了。
“看着我。”康迅捧起王一的脸。王一像一堵塌倒的墙一样倒进康迅的怀里。
当他们重新在沙发上坐好时，康迅抓起王一冰凉的手握住，他