这样，在一个下着小雨的、暖和的、冬天的晚上，陈文雄、何守仁两个请周榕、周炳两个到西关一家极有名、极华贵的酒家，叫做“谟觞酒家”的去吃晚饭。这四个人穿的衣服，极不相称。陈文雄穿着笔挺的、英国薄绒的西装，保守仁穿着英国藏青哔叽的中山装，周榕穿着上、下颜色不同的残旧西装，而周炳却穿着那套对襟厚蓝布夹袄，中装蓝布裤了。这就活像一个年轻的银行家带着他的秘书、他的保镖、他的汽车司机一道上谟觞酒家这样的高贵地方去吃饭。别的酒客和酒家的侍役都好奇地注视着他们。他们拣了一处最后的房座，一面喝酒吃菜，一面畅叙离情。——如果说他们的外貌相差很远，那么，他们的内心相差得更加远了。这里面，陈文雄看来是潇洒而愉快的，他不着痕迹，磊落大方地，一开口就问起共产党如果同汪精卫、张发奎、陈公博合作的话，有些什么条件。周榕老老实实地说道：“据我所知，还是那五条：第一，释放一切政治犯。第二，保证工会和农会的自由。第三，驱逐一切改组委员。第四，四月十五日以前，工人和雇主所定的协约一概保持有效。第五，保持省港罢工工人的一切权利。”他还是从前那样温和，那样缓慢，那样粘滞。陈文雄问完了这五条，又问国民党的反应怎样，答应多少；又问如果汪精卫他们不答应，又怎么办；又问如果汪精卫他们全部接受了，又会出现什么样的局面；又问广州和南京的关系会变成一种什么关系；又问省港罢工工人目前的分布状况；又问共产党对于最近的时局有什么文告发表没有等等。自始至终，周炳总是睁眉突眼地望着陈文雄，自己不多说话。从别人眼睛看起来，他如今是呆笨、平板，满怀愤懑，又带点焦躁不安的。他总嫌陈文雄问得太多，又觉着二哥周榕回答得过于详细。同样不多说话，也不多吃东西的，是何守仁。他的眼睛老在其他三个人身上滴溜溜地打转，要不就左张张，右望望，前看看，后瞧瞧，一直流露出心神不定的样子。吃着，谈着，从七点多钟吃到九点多钟，酒已经喝得差不多了，话也问得差不多了，陈文雄带着一种克制的感情说：
“不论省港罢工的工人也好，广州各业的工人也好，他们的合法权利总是应该保障的。——国民党当局是做得过分了一点。”
周榕正在踌躇，没有马上回答。周炳却忍不住说道：
“姐夫，听你的口气，好像你不是一个国民党员，国民党的所作所为，你都不负一点责任似的！”
陈文雄瞅了他一眼，说：“这事儿说起来也好笑。我进党只不过是挂个名儿应酬应酬。实际上，有那些达官贵人，也轮不到我说话。”
何守仁也相帮着说：“谁不是一样？我也是挂个名儿应酬应酬。要是真想做点事儿，我宁可参加共产党！”
周榕听见他这样说，也笑道：“参加共产党也不是好玩儿的。你们看我大哥！在你们的地位说来，犯不着冒那样大的危险。”
何守仁看见已经谈到这里，就索性单刀直入地揭开说道：“其实什么党不党，派不派，我看都是暂时的。只有崇高的友谊才是永久的！你们看，我现在变成友谊至上主义者了。照我想，你们在一边，我们在一边，这样反而更加证明友谊可以突破政治的界限。不论什么时候，咱们都应该互相提携，永远互相提携。——没事的时候互相援引一下，有事的时候互相通个声气，将来中国要是当真富强起来，不论哪一党执政，都有咱们自己的人，这岂不好？所以，友谊是崇高的，伟大的，永生的！这一点，咱们都曾经发过誓，有苍天可鉴，有墨迹为凭，有证人可对的！”
陈文雄没想到他竟扯得这么远，不觉脸都红了。他用力拉松了自己的领带，挣扎着接上去道：“守仁之言极是！守仁之言极是！按这么办才对！”本来很会说话的人，这时候竟说不出更多的话来。
他们这些话在周榕的心里勾起无边的往事来，使他觉着一阵头晕。他用手扶着头，嘴里结结巴巴地说：“你们的盛情是可感的，动机是无可非议的。——唉，今天晚上酒多了。但是那种做法，在古代政治里容或有之，在现