那老屋还在的，自然是破败不堪，门可罗雀。确乎没人记得这里住过什么人，或者这还曾是个供人生息的所在。——不，有人是记得它的，岂止记得，简直就是刻骨铭心。这个人就是莫小白。他是这个破败老屋的惟一继承者。他早已不住在那里，也不去光顾它。他怕见那黑黢黢的门窗，更怕见屋前红砖墙上那行关于白灰生意的广告语。那句广告语成了他人生的一个痛点。
他恨那个被人称为老莫头的父亲，正是这个老莫头，居然创作出那么一句委琐不堪的广告语，“老莫头的白灰不白不要钱”，这还是句人话么？哪怕说“有意购买白灰者请与老莫头联系”也好啊。现在这行广告语在小城已是家喻户晓，深入人心，外来客问路，小城人往往都是：“你看见‘老莫头的白灰不白不要钱’，再往前走就到了。”老屋因那句广告语而具有了某种象征意味。莫小白怎么会愿意光顾它呢？他只是在遐想的时候及睡梦里“回”去过，“回”一次，就是一个不堪回首。不堪回首，他仍在遐想与梦中一次次地“回”。那毕竟曾经是家啊。那里，有他幼年至少年点点滴滴的辛酸与屈辱，也有他顽强生长出来的一个个梦想，甚至还哺育了他的一颗诗心——那是在怎样贫瘠的土壤上顽强生长的绿芽啊。“黑矮破败的门里有你卑微的回音/你就像墙角路边的石子/满世界铲也铲不尽的死不了花”。“那时我夜夜望着黑乎乎的窗棂的影子迷迷糊糊睡去/我变成了一个只知道活在黑暗里的孩子”。莫小白一想到那个家，常有一种厌恶感。渐渐地，甚至对小城也有一种莫名的厌恶，他看每一个佝偻的老人都是老莫头，他听每一声揽生意的吆喝都是“不白不要钱”。他甚至一度极其厌恶自己的名字，疑心名字里那个“白”字与红砖墙上的“白灰”有着某种因果关系。白＝白灰，白灰＝老莫头，老莫头＝小市民，老莫头的儿子＝新一代小市民。也因此，小城每日里嗡嗡营营的市声教他格外敏感。“到处是yù_wàng的碰撞赤l的喧嚣/有人说它是浪荡子手中浑浊的酒杯/也有人说它是讨乞者腋下破败的布囊/我倒常常觉得/它更像一柄残了锋刃的匕首/日夜在我眼前刻毒地晃动/小城/我无法对你说出那个深埋在心底的字眼”。
于是，他的眼神就显得格外的冷。他变成了一个寡言少语的人，许许多多的话，他不想说出口，宁愿用冷冷的眼神与这个世界交流。
十六岁那年，他不想再读什么狗p书，他对那些浅薄而浮躁的大学生嗤之以鼻，他怕自己将来也读成那副熊样子。另外一方面也讨厌同学并无恶意地整日叫他老莫头。他闲在家里写了两年诗。后来，他在市文联的一次业余作者创作会上，想拜名家为师，经人介绍，见了一个省内颇有名气的诗人，叫仲马。这个名字教人联想到法兰西那个放荡不羁的文豪。据说前些年人们还尊称他为大仲马，后来，随着名声渐大，又一年四季地与各样女人频繁交配，圈内人便都称他为大种马了。
这个诗人是专职的。莫小白见到他的时候，诗人穿双拖鞋，两元钱一双的那种。可怕的是，诗人l露的脚后跟上，老茧是那样的黑，那样的糙，那样的肥厚不堪。那景况与诗相去甚远。那一瞬间，莫小白觉得，眼前四十不到的大仲马倒和自己曾经朝夕相处的老莫头很切近。引荐他的人说，大仲马前一段和电影明星万美美闹了场同居风波。莫小白在报刊上见识过这个万美美，比大仲马还大十来岁，体态臃肿不堪，每次在公众场合露面必含羞装嫩，净演些妓女呀，暗娼呀，fēng_liú寡妇呀，生活中据说也滥得一塌糊涂。据说开始万美美真以为大仲马喜欢她，就在大报小报各处宣讲她的爱情故事，还说很快完婚，从今往后要做贤妻良母云云，言词间洋溢着幸福。谁知过了一段时间真相大白。原来大仲马那时正写一本书，叫《fēng_liú寡妇》，和一家出版社签好合同的，眼看快到交稿时间，书刚写一半，却没了灵感，他狗急跳墙，想出这一招，希望这个风尘女子能给他带来灵感。果然和万美美同居后很快写完了书稿。书一问世，大仲马便将万美美弃之一边。万美美醒过神来，就雇小报记者写了一篇关于大仲马的生活隐私，包括他在床上的种种丑态，发表在二十多家省市的小报副刊上，闹得沸沸扬扬的。
莫小白觉着这个大仲马够坏的，把万美美骗得好可怜。莫小白有些犹豫。想离开大仲马吧，可大仲马对他不错，真心实意地教他做诗，还净掏干货，令他受益匪浅。一时下不了决心，就仍跟着学诗，在大仲马家吃住，没事时帮大仲马抄抄写写，查查资料。有一次他向大仲马提起万美美，话里话外有那么一点怜惜之意，谁知大仲马竟直言不讳地说：“她可怜？她该感谢我呢，要不是我想从她身上淘弄点灵感，我会陪一个又胖又老的婊子睡几个月的觉？笑话！”
后来，大仲马出了点麻烦，教莫小白领他见