刘明和马克是一对好朋友。
他们在街上相逢，两个人像浮萍一样碰在一起，周围人流穿梭。
燕京街头，很多人都见过马克和刘明。我们搜寻记忆，可能会想起某个中午，在某个过街天桥或地下通道看到过这两个神经病。
马克坐在一个透明的硬塑料大球里，球里放了些零钱。塑料球有个透气窗，行人想要施舍就把钱扔进球里。下雨的时候，窗户可以封闭，这个大球在街头，在雨中，孤单的伫立。如果城管来了，他可以站在球里，踩着球的内壁向前移动，甚至能跑进公园的湖中，他在球里面，球在水面上，城管也拿他没办法。
他像蜗牛一样，这个球就是他的房子，他的壳。
他既是行为艺术家，也是乞丐，也许穷困潦倒的艺术家和乞丐本就没有什么不同。
刘明在街头摆地摊卖自己的签名书，他嗓门很大，向每一个路人喊着大诗人刘明签名售书，旁边卖钥匙链的妇女咒骂了一句，担心会把城管招来。喊了十分钟，小贩们纷纷收摊了。右边一个卖温度计和打火机的小兄弟表示，收摊不是因为刘明，而是到了收摊的时间了，还有别的活要干。
刘明很愧疚，四下张望，小贩们在城管到来之前纷纷离开，只剩下一个球呆在原地。
那个球突然说话了，把书拿来我看看。
刘明吓了一跳，这才看到塑料球里坐着一个人，他把自己的诗集从球的透气窗递进去，马克翻看了几页，找了一首短诗念起来：
美女的胯下总是大雾茫茫，驯服之后走入良宵。
自由之光闪耀在龟xx之上。
鸟宿池边树，僧日月下门。
脱下裤子射出未来的总统和总理，射出城管，射出无法更改的错。
警察跨省抓捕时，他扛着锄头，扶着马扎，走进了百花深处。
刘明说：这首诗的题目叫我要做爱，后面还有首长诗，叫我要撒尿，你给我评价一下，反正我觉得写的挺好的，自己看的时候，老是流泪。
马克说：写的真不错，这书卖多少钱。
刘明说：五十，别嫌贵。
马克说：我买了，你应该获得诺贝尔文学奖。
刘明说：我请你吃饭。
两个人找了个兰州拉面馆，要了几盘凉菜，两瓶二锅头，一边喝酒一边聊天。刘明絮絮叨叨的讲起自己手工制作书籍的过程，他裁切a4纸做书页，用牛皮纸做封面，然后装订、涂胶、套膜。
刘明表示，一本书卖五十元并不贵。
马克说：艺术是无价的。
刘明说：我现在把你当朋友，我太想有个朋友了，哪天我死了，还是一个人，你是第一个说我的诗写的好的人，我感谢你。
马克说：我要死了，就找人把我做成琥珀。
马克说起自己在树脂工艺品厂打工的经历，失业之后，他在送庄给几个艺术工作室打杂，那段时间，他立志做一个雕塑大师，常常喋喋不休的说起很多外国人名：罗丹、米开朗基罗、米隆、普拉克西特列斯这些都是著名雕塑大师。然而，他却沦落在街头乞讨，四肢健全者很难讨到钱，有一天，他突发奇想，制作了一个塑料球，灵感来源于公园湖里的水上步行球。他的身份从乞丐变成行为艺术家，心中的理想渐行渐远，却始终没有磨灭。
马克说：我最好的雕塑作品，就是我自己，我死了就找人把我做成琥珀，永远不朽。
刘明说：能不能把我也制作成琥珀，我也想不朽。
马克说：不行。
刘明和马克一见如故，成了朋友。他们都有点神经质，都强烈的想要表达自己的思想，两个人滔滔不绝，以为对方在倾听，其实只是自言自语。从傍晚到深夜，他们在拉面馆不停的说话。拉面馆有个女工，叫阿茹，和马克以前同在树脂工艺品厂打工，碍于情面，并没有赶他们。两个人直到凌晨才醉醺醺的离开拉面馆，马克说：等我有了钱，就开一个陶艺馆。
刘明说：我获得诺贝尔文学奖是早晚的事，我很可能拒绝领奖，有了钱，我还是写诗。
此后一段时间，刘明和马克又在街头相遇过几次，刘明每次都要马克答应把他做成琥珀。马克拒绝，他表示自己是个一言九鼎的人，答应了就会做到，不可能等刘明老死之后再将其做成琥珀，因为那是很多年之后的事。
刘明越来越穷困潦倒，那段时间，他搬了几次家，每次都因没钱交房租被房东赶走。
人们在街头见到刘明都感到很惊讶，这是一个饿死诗人的时代，很多人都说不出五个以上现在还活着的诗人。刘明的诗有的晦涩难懂，有的幼稚可笑，有的污言秽语但是那些描写春天，爱与光明的诗句是那么美，那么的打动人心。
他过的像鬼火一样却企图照亮全人类。
一位中文系大学生看到他衣服上刷的诺贝尔文学奖得主，上前与他合影，但拒绝买书。
一位精神科医师驻足观看了刘明的诗，询问了他一些事情，留下一句评语：紧急救治，刻不容缓。
那一年，瑞典文学院没有宣布他获得诺贝尔文学奖，他在出租屋里，抱着自己的诗集难过的哭了起来。从此，王府井书店多了一个鬼鬼祟祟的人，他不偷书，只是趁人不注意在书里贴上一张不干胶沾纸，在海明威和夸西莫多的作品之间，以及艾略特和索尔仁尼琴之间，都有他贴上去的一首小诗。
书店工作人员把他请了出去，理由是乱丢垃圾。