其实象项自链这样一个山沟沟里长大的人，粗茶倒是常喝，说茶艺论茶道根本就一窍不通！喝茶为什么，不就是为了解渴避暑气吗？这是他以前常说的一句话。自从好上吴春蕊，便慢慢养起了一肚茶经。吴春蕊父亲在琼台县农业局工作，是个茶叶专家，母亲是个语文教师，闲时还研究过茶文化。在这样一个家庭背景下，吴春蕊子承父母业，对茶就有了一种说不出的感情，有事来杯茶解闷，没事来杯茶消闲。懂事以来，茶就陪着她的音乐一起成长，时间越久就越心头弥笃。项自链娶了吴春蕊，也就爱上了茶，他后来就改口说自己娶了老婆嫁了茶，从一而终了。当了副县长，求的人多了送礼也多，知道他这癖好，全以茶代礼了，说是君子之交淡如茶。那时候喝得最多的是琼台产的雪里碧，味道不错，就是寒气重了些。到了宁临这两年，权小了，连茶叶都常是自己买的。每当四月份，难得赵国亮惦着，寄一斤两斤雪里碧来尝鲜。来琼潮才一年不到，家里的茶叶多得都要发霉了，不知这癖好怎么从琼台传到琼潮人耳朵里的，不少人就这样投其所好。对于送茶人，项自链从来都有好脸色，不知是茶易其性，还是见茶起性，从没拒绝过人家。
项自链改口称许鸿运为许兄了。茶是忘忧草，只有上了年纪的人才会喝出个中滋味来。经过三九严寒，迎来春暖花开，记忆里沉淀的茶味就有了深层的意思，似乎昭示着做人的某个道理。
“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。姜夔一首《扬州慢》虽说感叹国事兴衰，可又何尝不是个人生活的写照呢？许兄在商场上拼搏，我在官场里倒腾，在外人看来你腰缠万贯，要风得风要雨得雨，我呢也算稍有出息，做了准七品芝麻官。可谁又知道我们的心境呢？莫名的失落、孤独和彷惶。有时想想又何必呢，削尖脑袋往上爬，真的能名垂青史？许多榜样是现成的，只要一退下来谁还认你是省长还是市长！人过留名雁过留声，我看有幸能让自己的子孙三代记着就不错了。墓前的悼文从来都是念给活人听，歌功颂德阿谀奉承阎罗皇从来不兴这一套，要不人人都称得上万岁了。死则死矣，还是这话最中听，人活着就是活着。许兄好歹开创一番事业，为子孙后代留笔家产，比我实在得多。”“你倒想得透！其实人活在这世上，说白了都是为了面子，官场也好商场也罢，你不能失败，失败了，人家就会戳你的后脊梁。尘缘难了，所以大家都为保全面子而用心挣扎着，只有歇下来的时候，才感叹一声：二十四明月夜，玉人何处教吹箫？”“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”项自链虽在官场历练多年，但骨子里仍透着书生气，想想在规划局的黯淡光景就不免感叹。许鸿运一声叹惜更让人惺惺相惜，他情不自禁地抬头盯着许鸿运看了一会。许鸿运身上实在找不到腰缠万贯的光彩，黝黑的额头盘满了深深的皱纹，象深耕过的田陇纵横交错着，手背青筋暴起，皮肤粗糙如龟裂的树皮，上身穿一件深灰色的茄克衫，铁青色的裤子上还留着洗刷过多的痕迹。要是走在陌生的大街上，谁会把他同宁临市的第一大老板联系到一块呢？浑身上下，只有一双花花公子的皮鞋似乎向行人暗示着某种特殊的地位，还有就是一只锃亮的真皮提包，项自链也不知道是什么牌子的，想象价值不菲。
他看着许鸿运，许鸿运也看着他，两人默默地注视着，双方都对对方心生好感。许鸿运传奇式的故事，在宁临妇幼皆知，项自链先前从没往深处想。一个人有钱了，身上的光环就越绕越多，街头巷尾的议论就免不了以讹传讹，越说越奇的。或许是贫穷的经历让他对商人心存偏见，前几次接触中，项自链对他并没有特别的印象，不过是一个超级暴发户罢了。在宁临市暴发户是很多的，有些人凭着熊心豹子胆，走私发了，有些人仗一身手艺开小作坊起家，一旦有了点钱就一身上下披金戴银，那黄金表链就有半斤重。说起话来嗓子就象顶了个扩音器，最平常不过的客气话都放大了百倍，好象谁都要仰他鼻息似的。宁临市规划局里的刘震山就是一个例子，在车站边粉了一下父亲留下来的祖屋，开个私人旅馆当起小老板，上班有一天没一天的，碰到领导同事打招呼，声如其名，震天响。给人递烟就象送六合彩似的，似乎谁都得领他的情。项自链打心里嫌恶，有时忍不住想，要是毛主席在，不拿他当地主富农抓起来才怪呢！可坐在对面的许鸿运完全是另一个人，有内涵有思想讲话实在做事体面。这么一想，心中又多了几分好感。等回过神来，觉得有点失态，项自链忙不迭地说：“喝茶喝茶！”两人不约而同地端起茶来碰杯，一声轻轻的脆响后，不约而同地笑了，异口同声说：“想不到你我都不能脱俗！”茶当酒来喝，传出去恐怕就是个笑话了。中国人喝酒自古来提倡一醉方休，喝起来自然是牛饮，不象西欧美国人细斟慢饮，把整张脸都喝黄了。黄种人无论是日本人还是中国人余其说是喝酒倒不如说是灌酒。喝茶倒跟欧洲人喝酒的差不多，用嘴一抿，叫做品尝。项自链和许鸿运虽碰了杯，两人只尝了一小口，放在杯继续说话。
许鸿运说：“唉！喝多了酒，连茶都不知道怎么喝了，真糟