两分钟。在这张“全家福”（这是过去留下的唯一的照片）上，奥雷连诺穿着黑s
丝绒衣服，站在阿玛兰塔和雷贝卡之间，他的神情倦怠，目光明澈，多年以后，他
就是这副神态站在行刑队面前的。可是，照片上的青年当时还没听到命运的召唤，
他只是一个能g的首饰匠，由于工作认真，在整个沼泽地带都受到尊重。他的作坊
同时是梅尔加德斯的试验室，这儿几乎听不到他的声音。在瓶子的当嘟声和盘子的
敲击声中，在接连不断的灾难中：酸溢出来了，溴化银浪费掉了，当他的父亲和吉
卜赛人大声争论纳斯特拉达马斯的预言时，奥雷连诺似乎呆在另一个世界里。奥雷
连诺忘我地工作，善于维护自己的利益，因此在短时期内，他挣的钱就超过了乌苏
娜出售糖动物的收益。大家觉得奇怪的只有一点……他已经是个完全成熟的人，为什
么至今不结j女人，的确，他还没有女人。
过了几个月，那个弗兰西斯科人又来到了马孔多；他是个老流浪汉，差不多两
百岁了。他常常路过马孔多，带来自编的歌曲。在这些歌曲中，弗兰西斯科人非常
详细地描绘了一些事情，这些事情都发生在他途中经过的地方……从马诺尔村到沼
泽地另一边的城乡里，所以，谁想把信息传给熟人，或者想把什么家事公诸于世，
只消付两分钱，弗兰西斯科人就可把它列入自己的节目。有一天傍晚，乌苏娜听唱
时希望知道儿子的消息，却完全意外地听到了自己母亲的死讯。“弗兰西斯科人”
这个绰号的由来，是他在编歌比赛中战胜过魔鬼，他的真名实姓是谁也不知道的；
失眠症流行时，他就从马孔多消失了，现在又突然来到了卡塔林诺游艺场。大家都
去听他吟唱，了解世界上发生的事儿。跟弗兰西斯科人一起来到马孔多的，有一个
妇人和一个年轻的混血姑娘；妇人挺胖，是四个印第安人用摇椅把她抬来的；她头
上撑着一把小伞，遮住y光。混血姑娘却是一副可怜相。这一次，奥雷连诺也来到
了卡塔林诺游艺场。弗兰西斯科人端坐在一群听众中间，仿佛一条硕大的变s龙。
他用老年人颤抖的声调歌唱，拿华特·赖利在圭亚那给他的那个古老的手风琴伴奏
，用步行者的大脚掌打着拍子；他的脚掌已给海盐弄得裂开了。屋子深处看得见另
一个房间的门，一个个男人不时挨次进去，摇椅抬来的那个胖妇人坐在门口，默不
作声地扇着扇子，卡塔林诺耳后别着一朵假玫瑰，正在卖甘蔗酒，并且利用一切借
口走到男人跟前，把手伸到他们身上去摸不该摸的地方。时到午夜，热得难受。奥
雷连诺听完一切消息，可是没有发现任何跟自己的家庭有关的事。他已经准备离开
，这时那个妇人却用手招呼他。
“你也进去吧，”她说。“只花两角钱。”
奥雷连诺把钱扔到胖妇人膝上的一只匣子里，打开了房门，自己也不知道去g
什么。床上躺着那个年轻的混血姑娘，浑身赤l，她的胸脯活象母狗的r头。在奥
雷连诺之前，这儿已经来过六十三个男人，空气中充满了那么多的碳酸气，充满了
汗水和叹息的气味，已经变得十分污浊；姑娘取下湿透了的床单，要求奥雷连诺抓
住床唯的一头。床单挺重，好象湿帆布。他们抓住床单的两头拧了又拧，它才恢复
了正常的重量。然后，他们翻过垫子，汗水却从另一面流了出来。奥雷连诺巴不得
把这一切没完没了地g下去。爱情的奥秘他从理论上是知道的，但是他的膝头却在
战粟，他勉强才能姑稳脚跟。姑娘拾掇好了床铺，要他脱掉衣服时，他却给她作了
混乱的解释：“是他们要我进来的。他们要我把两角钱扔在匣子里，叫我不要耽搁
。”姑娘理解他的混乱状态，低声说道：“你出去的时候，再扔两角钱，就可呆得
久一点儿。”奥雷连诺羞涩难堪地脱掉了衣服；他总是以为向己的l体比不上哥哥
的l体。虽然姑娘尽心竭力，他却感到r己越来越冷漠和孤独。“我再扔两角钱吧
，”他完全绝望地咕噜着说。姑娘默不作声地向他表示感谢。她皮包骨头，脊背磨
出了血。由于过度疲劳，呼吸沉重、断断续续。两年前，在离马孔多很远的地方，
有一天晚上她没熄灭蜡烛就睡着了，醒来的时候，周围一片火焰，她和一个把她养
大的老大娘一起居住的房子，烧得精光。从此以后，老大娘就把她带到一个个城镇
，让她跟男人睡一次觉捞取两角钱，用来弥补房屋的损失。按照姑娘的计算，她还
得再这样生活十年左右，一夜接待七十个男人，因为除了偿债，还得支付她俩的路
费和膳食费以及印第安人的抬送费。老大娘第二次敲门的时候，奥雷连诺什么也没
做就走出房间，好不容易忍住了泪水，这天夜里，他睡不着觉，老是想着混血姑娘
，同时感到怜悯和需要。他渴望爱她和保护她。他被失眠和狂热弄得疲惫不堪，次
r早晨就决定跟她结婚，以便把她从老大娘的控制下解救出来，白个儿每夜都得到