幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。巴特勒夫人甚至不能参加自己亲生儿子的婚礼，而这却是由于她一生最重要的两个男人中的另外一个——她的丈夫。
她同自己的丈夫结婚已有几十年了，丈夫的脾性她很是清楚，她明白做什么事会让他高兴，说什么话会让他愤怒。他是位和蔼可亲的绅士，有许多体面的习惯和虔诚的格言。他是位正派的老先生，顽固而且容不得人，就算是亲生儿子也不例外。他抛弃了自己的儿子，他当着自己这个做母亲的面，对那些老派先生们说她的儿子死了！大家都佩服他呢！
“假如你的右眼使你犯罪，将它挖出来。”她的丈夫是如此对她解释的。那时候，她没有说话，她沉默了。因为说话的人是她的丈夫，是她的依靠，是她的命。
当巴特勒夫人第一眼看见斯嘉丽的时候，她便感觉到那个孩子的不同来。那个姑娘的绿宝石一般的眼睛里是一种她所没有的理性的光辉。她们俩不一样，她自己已经被时代抛在后面，只能等待老死以结束这惨淡的后半生。
战后，农场的房子烧掉了，稻田又变成了沼泽地。