王忱顺势握住了秦阅。
他能感受到对方情绪的波动，虽然不知道从何而起，却很清楚秦阅的心情。他放纵秦阅在原地安静地站了一会，半晌才问：“帮我剥蒜吗？”
秦阅果然已经平复，抬起头，没什么表情，只是在眼底藏着柔和的笑意，“好啊，那能多放点辣椒吗？”
“可以。”王忱非常了解对方的口味，“只要你保证今晚不用我屁股的话。”
秦阅半真半假地点头：“保证，不用。”
王忱闻言，只是回头看着他笑，没再说别的。
一直到了夜里。
秦阅今天才拿到王忱新戏的剧本，扎进了书房看了四个小时没出来。期间王忱进来给他送了一次西瓜，一杯温水，见秦阅在忙，没打扰就走了。等秦阅发觉眼睛有点疼的时候，才留意到已经凌晨两点了。他看了眼手表，有点意外王忱怎么没来催他睡觉。
他稍微整理了一下笔记，对于故事本身他没什么可置喙的，主要都是关于王忱的角色。他画出了所有他认为编剧在人物塑造上有所偏颇、故意抹黑配角烘托主角的细节，准备让王忱的经纪人再去和剧组谈，以免影响王忱作为艺人的形象。
关上灯，离开书房。
秦阅本能地往主卧走，准备洗漱睡觉。
然而，当他拧到门把手的时候才发现，王忱把主卧的门锁了。
秦阅使劲拧了好几下才敢确信，王忱是真的锁了门。
他心里一阵发慌，在家里的时候，这十年王忱都没有把自己锁起来过，就算两人吵架，王忱再不耐烦他，最多就是躲到别的屋子里，秦阅一心图冷静，也会知趣地不去烦他。两个人凭默契就足以安宁生活，家里的锁几乎都是形同虚设。
秦阅隔着门轻喊了一声：“忱忱？”
黑着灯的走廊里，一片死一样的寂静。
秦阅霎时迷茫起来。
他像是无法辨别时间一样，瞬间忘了今夕何夕。
忘了王忱究竟离开没有，回来没有，出现过没有，消失过没有。
在无声的黑暗里，秦阅甚至突然找不到自己在这个时空的锚点。
他霎然慌了。
那些王忱执拗地落在他嘴上的吻都遥远得像一场梦，秦阅迫切地需要抓住点什么证明王忱确实回来过！
他焦躁地拍起了门板：“忱忱？忱忱！……王忱！”
“干嘛啊！”
王忱隔着门一声中气十足的大吼。
没等秦阅反应过来，他面前的门突然就被打开了。
王忱顶着一头鸟窝，只穿着个裤衩，眯着睁不开的眼睛，撑住了门框：“你大半夜发什么癔症啊！”
秦阅急促地抓过王忱的手，使劲在掌心里攥了一下，这都不足以平复他的紧张，他索性一把把王忱拉进了怀里死死抱住。
王忱向来有起床气，更何况这是睡到正酣被吵醒。他一把推开秦阅，暴躁道：“你干什么！”
到底都是男人，王忱这一把推得用足了力，秦阅竟有点吃痛。但多亏如此，他才彻底缓过神，“你怎么锁门了？”
“老子锁门怎么了，你又不来操|我，还和我睡一张床干什么，滚去你的客房吧！”
秦阅没想到他竟是为这个，沉下气来，低声哄着对方，“忱忱，可我总要洗漱换衣服啊。”
王忱往后退了一步，没耐烦道：“睡衣给你熨好放到客房床上了，牙膏挤好在牙刷上，给你放客房外面的洗手间了，洗发水剃须刀内裤也都给你放浴室了，自己去弄吧，别来吵我。”
说完，王忱又“砰”的一声甩上了主卧的门。
“忱忱！”秦阅眼疾手快地按住扶手，正要拧，就听屋里又一声“咔哒”，门再度被锁了。
秦阅怔在了门外。
没办法，第二天还要上班。秦阅只能自己去洗漱，到客房里睡下。
王忱很了解他的习惯，手机充电器、闹钟都帮他挪了过来，甚至怕他睡得晚不舒服，床头也放了一杯温过的牛奶。
可惜已经凉了。
但秦阅还是喝了。
这张床他已经偷偷睡了很多次，可不知道为什么，这一次他躺下的时候，却觉得空落落的。
身边没有了那张熟睡时就变得陌生的人，他本该感到心安。
然而正相反，秦阅非但没有以往那样困得沾枕即眠，甚至辗转反侧，愈加睡不着了。
他自己都不愿意承认。
他现在，特别想，特别想到王忱身边，看一眼他的脸，偷偷吻一下他紧闭的眼，藏在被子里的手。
哪怕那张脸不是他最熟悉的样子。
秦阅睁着眼瞪天花板瞪了一会。
突然想起了什么。
——家里所有房门的钥匙，好像就放在书房的抽屉里。
“怎么回事？”冯勋皱着眉头推开围着万辰的人群，大步走到了他身边。上了年纪的导演蹲下身也有点吃力，但冯勋还是亲自扶住了万辰一半的身体，“哪里不舒服？”
冯勋盯着他观察，对方的脸色已经不是平时好看的白皙，而是薄纸一样的苍白，豆大的汗滴顺着他的鬓角往下淌，身体也在微微地发颤。
半晌，万辰就像是从牙缝中挤出字眼一样回答：“心脏……”
冯勋脸色微变，他立刻扬起头，大声吼来自己的助理：“先拿我的救心丸过来！车管呢？去调车！送小万去医院！”