这天，他上楼的时候正好碰见了他的班主任，班主任是一位中年的女老师，姓李，平时对他非常好——像魏谦这种读书很认真，成绩好而且态度低调不惹事的学生，如果他恰好长得也比较精神，老师又是女的，基本上就注定了他在学校是受老师格外宠爱的那一类人。
李老师叫住他：“哎，正好碰见个小伙子，快过来帮我搬点东西！”
魏谦帮她把学校新发的二十斤大米和两桶油领了回来，一路扛到了她的办公室，李老师笑呵呵地问他：“吃早饭了吗？”
魏谦顿了顿，摇摇头。
李老师从桌子底下掏出了一个面包和一根火腿肠递给他：“早晨赖床起晚了吧，拿去吃。”
魏谦有点不好意思地笑了笑，接过来道了谢。
李老师并不知道他的家庭情况，那时候高中的孩子都穿校服，小伙子们除了有个别爱干净的，全都是一样的邋邋遢遢不修边幅，名牌包和地摊上买的包全都塞得满满当当看不出原来的形状，和女生要个吃完的小薯片桶，涮吧涮吧往桌上一戳就是一个笔筒。
那时候人与人之间出乎意料地平等，表面一扫，也看不出哪个是市长的儿子，哪个是要靠打零工才能勉强度日的孤儿。
只在开学的时候有一张家庭情况调查表，有父母工作单位一栏，魏谦盯着那个空格看了很久，末了胡编乱造地写了“个体”俩字……
反正没人问他是活个体还是死个体。
李老师踮起脚拍拍他的肩膀，嘱咐说：“快去吧，今天礼拜一，升旗讲话准备好了吧，快回去再看两遍，别一会忘词。”
升旗讲话由每班轮派学生上台是学校的老传统了，魏谦上主席台之前情不自禁地挺了挺背——并不是他紧张，而是昨天晚上混战的时候后背挨了一棍子，早晨起床一看，乌青了一片，怪疼的。
魏谦脱稿站在台上，滚瓜烂熟行云流水般地说完了他充满了梦想和主旋律的演讲稿，下面照例是全体哈欠连天的同学们敷衍礼貌的掌声。
魏谦非常轻地笑了一下，然后退后两步，把话筒让给主持人。
在他将要下台的时候，魏谦最后站在高高的主席台上，扫视了一圈校园的全景——
一排黄叶快要落光的银杏树，四百米的标准运动场，红砖的教学楼，那些穿着校服、少不更事的学生……还有教学楼前的几棵大樱花树，据说那是南方的樱花树和本地种杂交出来的，每年春天的时候，飘下来的花瓣有厚厚的一层，能把人的脚面都埋住，可惜他秋天入学，还没来得及看。
魏谦像是要把这一切都装进眼睛里，然后他转过身去，头也不回地顺着石阶下了主席台。
他在所有人没有解散之前回了教室，快速收拾好了自己的一切东西，拿起提前写好的退学申请，往教务处的方向走去。
教导主任并不了解学生情况，只是常规性地问了缘由，魏谦不想把自己弄得像贫困失学儿童一样——说了也没用，学校可能出于同情，经过艰难地周转给他弄来助学金，然而他的主要问题不在助学金，他需要更多的钱，或者更多的时间来赚钱养家。
不能解决问题，何必把他脆弱自尊抬出来让人围观？
于是犯了中二病的魏谦只是轻描淡写地解释说家要搬到外地，不能在这里继续读了。
离开教务处，他经过篮球场，篮球体育特长生正在训练，一个球飞向他，他敏捷地伸手接下来，吹了声口哨又丢了回去，体育场上的男生冲他远远地挥了挥手：“谢了啊哥们儿！”
魏谦对他笑了一下，可随即，他的笑容干涩了起来，他不再停留，飞快地低头走过。
魏谦把自己沉拎到不远处的一个收破烂的大爷那里，把包里的书本纸张都倒了出来，卖了一块二毛钱，魏谦又凑了八毛，用这两块钱买了一支康乃馨，趁李老师上课，溜进了她的办公室，把花放在了她的办公桌上，然后他背着空空如也的包，离开了学校。
他骑着自行车回家，卖早点的麻子娘儿两个还没有收摊，麻子见了魏谦，惊诧地问：“七——伊——谦儿，你、你怎么回、回来了？忘、忘、忘什么东……”
魏谦从车上下来，甩到身后，冷静地打断了他的话：“没有，麻子，我不念了。”
麻子仿佛一时没有反应过来他是什么意思，呆呆地重复了一遍：“不、不不、不念了？”
魏谦：“嗯，我退学了。”
麻子的反应总是迟钝，大概真是脑子有点问题，魏谦有时候怀疑，是不是扇他一个耳光，他都要一分钟之后才知道疼。
脑子有问题的麻子愣愣地站在原地，足足有半分多钟，他那大疙瘩摞着小疙瘩的脸红成了一块烧红的铁碳，胸口剧烈地起伏着，片刻后，眼睛里突然充满了眼泪。
随后麻子向他扑过来，猛地照着魏谦的胸口推了一把，魏谦踉跄了一下，自行车倒在地上，轱辘还在一圈一圈地转。
麻子张开嘴，“啊啊呜呜”地嚷嚷一通，越是着急越是说不出来，憋了他一个脸红脖子粗，最后他忍无可忍，扯着嗓子哭了出来，声音凄厉，哭声扎耳。
他虽然话说不利索，却有一把嚎丧的好嗓子。
魏谦胸口堵得快要炸开。
也许在他漫长的一生里，退学是件没什么大不了的事，可是对于一个一直用功读书，期待着这能让他改变命运的少年而言，退学，就仿佛是他一直勉力支撑的、