“跟我来。”厉铮在苏言面前站定，朝他伸出手道。
苏言把手搭进厉铮的掌心，起身的时候听见自己肩背脆响了一声。保持一个坐姿太久，身体总会有些抗议。
厉铮牵着苏言上了二楼。
二楼左边有厉铮的书房，小型健身室，被改建的影音室，以及一间始终都上锁的房间。
苏言从来没见房间的门打开过，连王妈打扫，都会自动略过它，仿佛别墅里的几个人都当它不存在。这种无声胜有声的禁令，让苏言下意识地把那个房间当成了禁区，从未靠近过，也从未跟厉铮打听过。
因而当那扇门在苏言面前打开时，很难形容那一瞬间他是什么感受。
屋子里，墙壁上挂着的，都是同一个人的照片。从左至右，从儿童到长大成人。有苏言对着一对中年男女摇头;有苏言和一群孩子站在孤儿院门口等校车；有苏言第一次被授予少先队长，高年级的师兄替他戴红领巾；有苏言第一次上寄宿，背着偌大的背包戳在校门口，使劲地朝一辆渐行渐远的公共汽车挥手；有苏言……
每一张照片都是同一位主人公，每一张照片下面都附有一张便条。
便条上面的字密密麻麻，恪尽职守地写着照片拍摄的时间地点，以及发生的事。字迹也都是同一个人的，像照片里的主人公一样，随着时间的推移，渐渐从稚嫩走向成熟。
苏言一路看下去，发现照片断在了2010年5月21日。
和每年这个日子都有的大蛋糕大笑脸不同，预留给2010年的位置上，只有一片空白，下方的便条也只潦草凌乱地写了个日期。
苏言伸手摸了摸划破纸页的字迹，隔着一年的时光，都仿佛感受到了字迹主人力透纸背的苦闷。
2010年5月21日，正是去年苏言借生日，酒醉告白林楠的日子。
苏言收回手，目光依次从房间里的照片上一一滑过。望着大小不一的照片，苏言刹那之间，突然醍醐灌顶般明白了过来。