那个人推开一扇门，把他放在地板上，便关门离开了。
干净整洁的卧室，靠窗放着一张黄花梨木书桌，上面有几本诗集。衣柜半开着，露出熨烫整齐的西服和衬衫。衣柜旁摆着一个衣帽架，上面挂了一顶卡其色的宽檐帽，出门遮太阳用的。地板刚刚打了腊，光可鉴人。床上放着什么东西，肖重云觉得很眼熟，想去拿。
他真的，被抽干了一丝一毫的力气，只能靠手肘撑地的力量，一点一点爬过去，直到摸到柔软的白床单上棕色的信封。
肖重云把信封里的东西抽出来，是一份被撕成碎片的“放弃遗产继承权声明书”。声明书上注明了，他主动放弃继承某处，某处与某处的公司产权以及房屋物权，末尾有他自己的签字，就在不久之前。
混沌的意识忽然清醒过来。
这种熟悉的感觉，这就是他的房间。虽然那个房间早已在大火中烧毁了，可是这就是他的房间，他的书桌，原样摆放的衣帽架和以前常看的书。
在衣帽架与墙之间，有一个遮挡的空间，放着一把高背椅。有人坐在椅子上，冷笑：“欢迎回家，我亲爱的弟弟。一纸放弃遗产继承声明，就想撇清你和我之间的关系，未免也太小看我了。”
张文山靠着椅背，满身酒气，脚边放着一只开了口的酒瓶子。他的衬衫有些皱，额发一缕一缕垂下来，好像在这里坐了很久，专程等他。
他站起来时有些晃，踢倒了红酒瓶。玻璃瓶哐当倒在地上，半瓶红酒流到地板上。张文山跨过破碎的玻璃和四下横流的液体，走到他面前，半跪下来。肖重云背倚着床，没有什么力气，他伸手捏住面前青年精致脆弱的下巴，轻言低语：“也未免太小看你自己了。”
酒气重得刺鼻，仿佛等他这段时间，张文山一直坐在这个房间里，一个人喝酒。肖重云觉得自己嗓音在颤抖，他尽量把其中的恐惧压抑下来：“张松怎么样了？”
“如果你留下来，他就会很好。”
“你答应了我的。”
“一张看似值钱的香水配方，一份放弃遗产继承声明，我不答应你，你怎么敢只身来南洋？”张文山伸手抚摸他的头发，就算是安慰迷途方归的宠物，“你家那个谁，叫什么松的小朋友，找到了一个厂家答应用他的香水，马上上市。你是不是觉得凭借自己能力赢了我？让你开心几天，并不是坏事。”
张文山似乎是在享受的：“偶尔向你低一低头，让你觉得能赢我，看着你意气风发的样子，其实也不错。”
他摇头：“如果那天，如果当时你真的是来送我新年礼物的，就好了。哪怕是一条淘宝上买的兔子围巾，说不定我都放你一马。”