1、楔子 ...
这一年的生日、元旦，闻徽都没再收到明信片。
点燃了一支烟，他想到了很多往事，或许是因为就要离开这座城市了，已经变得冷硬的心，忽然柔软了几分。
他拉开了抽屉，几本旧书下压着一叠整齐的明信片……这个年代，逢年过节还寄明信片的人，已是很少了。他想起大四出国前，也不知出于什么心态，在收拾行囊的时候，鬼使神差地把那几张明信片一起装了起来。
闻徽又想到寄明信片的那个男孩，如今或许该说是男人，面容长相他记不清了，印象里是个干净温柔的少年。
叮铃……
室内电话猛然响了，打断他的思绪，可是明天就要离开，他不想再与这里有任何牵扯。等着电话自己断掉，闻徽狠吸了口烟，想着，回国后，或许该去探访一下这个沉默地关注自己的老同学了。
那人叫什么名字？
闻徽努力地想了想，似乎又看到玉兰花树下，少年微微害羞地笑，用着干净柔和的声音，温温地自我介绍：
“我叫付珩，付出的付，有玱葱珩的珩。”
2、浮生 ...
冬末的墓园，尤显得凄清冷寂。
闻徽站在一座新碑前，眼中透着几分迷茫。相片里的青年，噙着浅笑，那双漂亮的眼眸似流动着温柔的暖光。
迟缓地伸出手，闻徽细细地摩挲着付珩的遗像，丝丝缕缕的悲伤在心间点点地化开。他不曾想，那个少年时总是沉默地跟在自己身后的男孩，那个逢年过节必定给自己寄上只字片语祝福的青年，如今已化作一抔冰冷的土灰，消迹于这浮华的尘世。
闻徽从不会怨天尤人。即使拒绝了无数男女的好意真心，他从不认为自己辜负了他们；即使十几年来一直追着卫曦的脚步，直至心灰意冷彻底地放手，他也不认为卫曦辜负了自己。
人活在世上，总得为自己的行为与决定担待起必然的责任与相应的后果。他们的选择，他自己的选择，都与旁人无关。
故而，即便当初冷漠地拒绝了付珩的告白，他也不曾后悔或愧疚过；即便，十年来，每一个重大的节日，他必定收到付珩的明信片，闻徽也从没想过道谢，更不曾主动联络过对方。
然而今天，他就在付珩的墓前，内心里无法自控地升起阵阵的悲伤与迷惘。
本来淡忘的面容，和那些遗失的过往，在看到这张遗像时，骤然又清晰了起来。闻徽想到了高中那时，付珩的种种，甚至于那人偷看的眼光、微红的脸色，都能记得清楚。
十年的光阴，在他对于付珩的记忆上，没有烙下任何的痕迹。
他从不觉自己辜负过谁，然而如今，除了悲伤，他的心更是被一股浓浓的悔恨与歉疚压得无法跳动。
若是没有他，这个温柔的男人，在他短暂的人生里，或许不至于那么绝望和伤心吧。他无法想象，付珩在生命的尽头时，是抱着怎样的心情来回忆他短暂而孤寂的一生。
从包里拿出一张只写了“闻徽”二字的明信片，闻徽坐在墓前冰冷的石阶上，对着卡片上的图纹怔然地出了神。
这张明信片，是在他得知付珩生病去世的消息后，探访付珩老家时，那人年迈的祖母交予他的。
“我认识你呢！小珩的抽屉里，有很多你的相片……唉，那时他说你的生日快到了，自己又下不了床，就托隔壁小胖在村口的店里买了张卡片……”
“还没来得及，他就……”
说到这里时，付珩的老祖母终于掩不住泪水，低声地抽噎。