他咬着自己的唇，竭力压抑着痛苦，纤长睫毛的阴影遮蔽着那双本该明亮的眼睛。
“……”方梓被他的表情吓了一跳，一时没反应过来。
竹钰的脑子一下子转过道来，赶紧拉住了要往苏杭身边去的方梓。
所有人都在盯着苏杭，就连头顶的监控摄像头都闪着工作中的红色指示灯，细细碎碎的闲话从洞开的各个房间里飘出来，好听的、难听的，和伸长脖子等着看笑话的，甚至还夹杂着更加露骨的眼神，都似潮水一般向苏杭涌去。
而苏杭就像是被人丢在聚光灯下的小丑，连左右回顾都不敢，他用力闭上眼睛，踹掉两只鞋，蹬了袜子，光脚站在酒店冰凉的大理石地板上，脚趾蜷缩着，根根泛着羞耻的红，迟疑了几秒后，他终于迈开腿，向贺兰山那间房缓步靠近，同时肩膀一沉，罩在外面的风衣便顺着脊背滑落下来，似从苏杭身上剥落的蛹壳，沉甸甸地坠落在地上。
竹钰拉开方梓，给苏杭的前路让开了一条道。
方梓突然听竹钰小声念了句“我会脱的，我会全部tuō_guāng……”，她忽然也恍然大悟，赶紧抬头朝苏杭看去。
果然，苏杭也开口了，但更富有感情，那种慌乱紧张又些许痛苦的，掺杂着一种被置于死地而只能被迫面对的勇敢，他慢慢拨开了皮带，掀起了毛衣：“我会脱的，我会全部tuō_guāng！”说完这句台词，他忽然将手中的毛衣狠狠地掷在地上，继而捂着脸，沙哑地嘶吼道：“来吧！都来看吧！”
苏杭很白，那种娇生惯养的白，很符合剧本里主角富家小少爷的身份。而这一出，也正是整部电影里主角“米酒”转变的开始和冲突的高潮，家庭一夜之间破产，父亲失踪、母亲重病，几千万负债瞬间压上高中主角的肩头，一向优渥的环境顷刻崩塌，此时的主角正似那捧被架上名为“生活”的蒸笼的糯米，等待发酵，他羞耻、彷徨、不忿，他不甘堕落但又不得不面临堕落。
穷凶极恶的追债人疯狂地威胁已经居无定处的母子二人，从云端跌落的少年一下子感觉到无能为力的绝望，面对急需巨额治疗费用的母亲，他最终选择去地下赌场应聘做脱衣舞郎，兼职卖酒。他在赌场里学会了所有上不得台面的把戏，在舞池里渐渐成长，根本不配谈及什么自尊，但他终于还是靠着积攒下来的钱做本金，一点点将脱掉的衣服和被人踩在脚下的尊严重新捡回来。
电影叫《酿》，讲述的便是这样一个关于矛盾和抗争，关于尊严和成长的故事，绵延出一个少年成熟的轨迹，而“米酒”则是主角在舞池里的化名。
这一段应聘戏，便是他人生发酵的开始。
方梓虽然从苏杭以前那些龙套剧里大浪淘金地发现了“他其实是有演技的”这个事实，认为只要严加训练，定然能够锻铁成钢，但她从未想到，原来苏杭的表演竟已如此饱满，毫不夸张地说，能甩当红炸子鸡们八条街。来之前，她还曾担心苏杭近期的表演训练太浮于表面，会被眼光挑剔的贺兰山打回去，看眼下这状况，贺兰山若是不用苏杭，那就是被驴撅了脑袋。
她越想越高兴，深感自己眼光毒辣，从垃圾堆里捡了苏杭这个宝，简直是眉开眼笑，仿佛已经看见苏杭登上金枫晚会的颁奖舞台，领了那个金灿灿的影帝奖杯。
方梓正沉浸在幻想里，贺兰山突然就打开了房门，他面色严肃地瞪了苏杭老大一会儿，终于从地上捡起一件衣服，披到苏杭的肩头。