面前这张桌子是一整块打磨过的黑色大理石板，就算是最热的三伏天也保持着阴凉的恒温，这些天来一直义务充当着大家午睡的平台；童佑茗没有午睡的习惯，比起闲聊更喜欢独处，所以他会在这里看书写报告，做些不会发出响动而打扰他人的小事，坐久了就出去散步。
学校两个社团的社长经过商讨一致把合宿地点选在了临海城市，租住的是紧邻海岸线的青年旅社，长年累月的海风吹拂着年份久远的双层小屋，木头家具用手摸上去好像含着砂质的细腻。童佑茗对陈旧的东西有种近乎着迷的喜欢，他以为只有岁月赋予的气质是无可取代的，围坐在一起的同学们听到这里都笑了，还有些起哄说，这样的话佑茗你一定会喜欢上比你年长的人啦，成熟又有故事。
他也笑了。沙滩上的篝火把他的脸映成温热的橘红色，旁边的女孩盯着看了半天，他却错把目光理解成了某种需求，递给她满满一杯新鲜的橙汁。
夜色覆盖海面，不时侧耳能听见沉睡般的潮汐声。童佑茗站起来的时候拍了拍沾上裤子的沙砾，向远处被推上岸的泡沫走去。
已经有个男孩儿站在那儿了。说来也巧，这是上个月在新宿舍楼下和童佑茗有过一面之缘的学弟，合宿第一夜大家自我介绍时童佑茗知道他叫夏息，在外语系念大一，来自音乐社——这点无一例外让所有人产生了契合于他外形的认同感。
他挽着裤腿站在刚刚被海水淹没的沙地里，露出来的皮肤很白，手脚纤长，脖子上永远戴着耳机。他捋着被海风吹乱的头发转头看看童佑茗，“哎。”
“嗯？”
这个表情稀少的学弟指了指刚才坐在童佑茗身边的女生，“那个学姐喜欢你。”
童佑茗一愣神。或许是这个事实被他道破得太过云淡风轻，反而让人没什么惊讶感觉。“啊，哦。你怎么知道？”
“看出来的。”夏息嘴里嚼着口香糖，撕开银色的包装纸给了童佑茗一片。
“学长你看起来不喜欢她。”
“是。”
“不喜欢女的。”
“……”
童佑茗哑然失笑，半晌还是在涨潮声中低低地承认，“……是。”