有一天回了家，豆豆觉得不舒服，迷迷糊糊饭也不吃就睡了，奶奶扒拉了他两下，跟爷爷喊：“老头子，豆豆出水痘了。”
接下来一阵忙活，豆豆晃晃悠悠地觉得自己挨了一针，象征性地哇哇哭了几声；被灌了药，象征性地哼哼了几声；被捂地严严实实地送到床上，踏踏实实睡了，浑身觉得不舒服，没劲儿，难受，还痒，想挠挠，刚动一下手，奶奶给攥住了，一遍一遍跟他说：“豆豆可不能抓痒痒呀，一抓就变成满脸麻子了，娶不上媳妇了，一下也不能抓哈，好孙子忍着点啊。”
豆豆一听，事态如此之严重，一抓就娶不上媳妇儿了，心里可当回事儿了，痒死也不抓，实在难受的时候就哇哇哭，踢爷爷和奶奶，惊天动地地折腾，整个家里因为他出痘变得鸡飞狗跳。
奶奶现在如临大敌一样看着他，尿个尿拉个屎也给他穿得密不透风戴上手套脸上包上围巾才抱出去，豆豆跟瞎子国旺一样，什么也看不见。奶奶说了，不能见着风，风一吹豆豆就死了。
也不知道过了多久，豆豆快闷死了烧才稍稍有点儿褪，奶奶还是不让出门，豆豆天天趴窗户边上往外看，张慨言从院子里跑进来站在炕沿前边问“豆豆玩呗”的时候，豆豆一个猛子扎到了他面前，差点没高兴死。
豆豆给张慨言讲自己长豆了，奶奶不让出去，都痒死了他也没抓，他可厉害了，然后还让张慨言看自己脸上身上的红痘痘，一边伸胳膊一边还跟张慨言说：“你可别抓，一抓就成麻子坑儿了。”
张慨言仔细地看了一遍他的痘，仰视着他以为他是个大英雄一样，豆豆正得意，奶奶进来了，见着张慨言一把抱起来送回了家，一边跑一边说：“我怎么一个没看住你个小兔崽子就钻进来了，你妈没告诉你不许跟豆豆玩儿呀？个死孩子，看招上你怎么办？”
豆豆撅着嘴生闷气，果然直到好也没再见到张慨言，能出去玩的那天豆豆咣当咣当跑到张慨言家，还没进院子就大喊：“张慨言张慨言玩呗？”喊了好半天大妈出来了，跟豆豆说：“呀，豆豆好了？大妈看看变成麻子了没？哟，一个小麻子坑儿也没有呀？行勒，能娶上媳妇儿了。”
豆豆伸着脖子往屋里看：“大妈，张慨言在家呗？”
“不在，张慨言让你给招得也长痘痘了，送他姑姑家去了。”
“噢。”豆豆撅着嘴回家了，一步一步往回蹭，没精打采的。
过了好几天，张慨言回来了，豆豆看着他脸上一个小圆坑儿哈哈哈地笑：“哎哟张慨言你变成麻子了，你娶不上媳妇了，啊哈哈哈。”
只顾自己笑得高兴，被张慨言一把推倒在地上了。豆豆爬起来，俩人扭打到了一块儿，一会儿，就双双哭着回各自家了。
后来俩人见了面就互相哼一声，要么就打一架，谁也不理谁。
有一天豆豆在街上一个人玩得没意思了，钻进了张慨言家，张慨言不在家，大妈正在院子里给她种的黄爪浇水，豆豆站在开满了白花的梨树下仰着头看了半天问：“大妈，长了梨让我吃一个行呗？”
“行呀，看见那两棵枣树了没？长了枣也让你吃一个哈。”
豆豆撇嘴：“怎么才让人家吃一个呀？”
大妈哈哈地笑，正笑着，大门咣当一声响，张慨言回来了。
张慨言瞪了他一眼，撒腿就追，豆豆撒腿就跑，从院子里绕了一个圈，终于要跑到门口了，张慨言紧跟在后头，豆豆伸手去开门，还没碰到门边儿，张慨言冲过来俩手往他背后猛一推，“咣”一声……
后来豆豆鼻梁骨上缝了三针，豆豆一点印象也没了，只记得太阳暖洋洋的，奶奶跟他说多晒太阳好得快，豆豆就顶着纱布仰着脸晒太阳，痒也不挠，后来妈妈回来给豆豆买回来好吃的，还抱着豆豆哭，说豆豆要是脸上有疤娶不上媳妇就赖着张慨言去。
好久好久以后，张慨言抚着豆豆两眼中间鼻梁上那道疤说：“怪不得咱俩都娶不上媳妇呢，原来脸上都有疤了，得你赖着我我赖着你。”
豆豆也伸手摸摸张慨言脸上那个圆圆的浅浅的让他变得更帅的小麻子坑儿，搂着他轻轻地笑。
到了麦收的季节，大人们又集体出动忙活去了，剩下的孩子反了天一样玩疯了，五六个孩子爬进张慨言家放杂物的小黑屋里偷腌鸡蛋，打开了居然是生的；爬到豆豆奶奶的屋里蹬着小板凳拿根棍子捅燕儿窝，捅下来一只鸟蛋没接住，碎了；跑到三儿家瓜地里扒瓜，挑了个最大个儿的，有人放风有人偷有人看着，结果摘下来是生瓜蛋子，白籽儿白瓤儿……
后来几个人全挨了打，奶奶还边揍豆豆边说“以后燕儿再也不到咱家来了”，程知著有天躺床上想了半天对张慨言说：“好像那年之后我奶奶屋真就没燕子了，你说现在咱老家还有燕子吗？我怎么觉得好多年没见过燕子了？”
为这俩人还特意开车回了趟家，满天满地地找燕子，村儿里的人只当那俩开着车仰着头在庄稼地里乱转的是俩傻子。
那天豆豆出去得晚，太爷爷躺在床上非拉着他不让他走，豆豆费了好大的劲儿才把手拉出来，跑到街上的时候，见白蛋儿、三儿、老广、小涛、张慨言几个人正围成