“星野，妈妈知道你一直很努力学习，这次没考好并不重要，只要你坚持下来，就一定能……”
“嗯。”
像每个对自己差强人意的成绩感到抱歉的女儿一样，星野低下头，挡住因熬夜玩游戏而微微发红的眼圈。
对于每个吊车尾学生，有这样善解人意的家长，不仅不会在自己考砸的时候破口大骂或是冷漠以待，还反过来理解自己、安慰自己，应该都是值得高兴的事吧。
可是，她知道这不是自己想要的。
这样看似温情，实则隔着距离的话语，无法打动她怠惰腐朽的内心。
父母根本不了解真正的她。他们安慰的是那个行为符合常理的，存在于想象中的“星野”，一个持续努力学习却一直无法获得好成绩的学生。
如果可以，她甚至希望他们言简意赅地直指她最阴暗最隐秘的内心。
“每天晚上你究竟在干些什么？学习效率很低吧？你的努力都是装出来给我们看的吗，如果是这样，那还不如不要去学校了！”
类似这样，一点也不温柔解意的话，她想听到。
在学校里也是一样，从一开始的有人能一起吃饭、一起回家到后来的独来独往。
开始玩游戏之后，她的兴趣日渐转移到那个虚幻的二次元世界中，与昔日好朋友的共同话题变少了。
“我昨天，咳，双休日不小心搜到了一个单机游戏，然后试玩了一下，感觉很有意思。里面的男主角一个人脚踏十几条船，由玩家来操作他的每日作息、安排行程表来使他不翻船。里面有一个女主角是个病娇，查岗查得超级严，还偷偷跟踪男主的另一个高中生女友……”
“星野？”一直沉默着的好朋友出声打断她。
“嗯？对不起，这个剧情以前从来没见过，就忍不住滔滔不绝了……”
好朋友向她露出“善解人意”的微笑：“没关系。”
“……”
“……”
两人默默走路，沉默像胶布粘住了星野的嘴，不知道该开口说些什么，即使聊天也会只剩下尴尬。
次日，再次在路上遇到好朋友，除了打一声招呼之外，什么都说不出来了。
一天一天，每次在她忍不住谈起有关游戏的话题，说到兴头上，都会看到好朋友不耐烦的侧脸。直到她终于失去了继续来往的信心。
“对不起，明天开始，我还是一个人吃饭吧。”
“……”
“别想多，我只是想早点回教室而已，一个人会比较灵活。”
现在想起来，好像那次是她最后一次和好友对话。
以前的“好朋友”，在路上见到只能匆匆绕道避开，实在避不开，一定要打照面的时候，点点头就从身边走过，也不知道自己那可以忽略不计的示意对方有没有注意到。然而，也不再有直视对方的勇气了。
反正没有人能理解，自己发起的话题，自己迷恋的游戏，很多时候都不被现实中的同龄人所熟知。熟悉的人或许还会忍耐她的喋喋不休，不熟悉的人更是连发起话题都做不到。
“今天又没有跟同学说过一句话。”
某一天快要放学的时候，星野在课桌下面刻了一道划痕，“以后有哪一天没有跟同学说话的话，就在这里做一个记号吧。”
一个人行动也没有什么不好啊，不是自由自在、不受拘束吗？
朋友……不需要了。
“唉……”好不容易挨到下课，星野趴在课桌上假装睡觉，把脸埋在臂弯里睁着眼睛数课桌下面的陈年划痕。
每天早上上学、开小差、假装听课、放学回家打游戏……
无限循环的无聊日子究竟还要多久才能结束？
或者……
什么时候会出现一个真正了解她、理解她的人呢？像游戏里女主角宿命注定的另一半一样，从天而降的神秘少年，向被困在孤独中的她伸出手，承诺：“以后，你不再是孤独的一个人了。”
“如果我是游戏里的角色就好了，只需要脚本作者动一动笔，就能让我的命定之人来到身边。”星野日常天花乱坠地想。