我在等一个电话。
这个电话通常会在午夜刚过不久打来，打电话的女孩常常在这时喝得烂醉，需要我带她回家。
最近也不知怎么了，我本来寂寥的人生突然变得热闹了起来。我左边站着一个只要是雨天就会打伞过来的美雪，右边站着一个只要是午夜醉酒就会打电话过来的晚晚。
在开始的时候，我其实是禁止晚晚十二点之后给我打电话的。一来我和她非亲非故，并没有必须帮助她的义务；二来，她的午夜铃声已经严重影响了我本来规律的睡眠。
不过这丫头总是没有记性，无论我说多少次，她每次都答应得很好，但每次都照打不误。可能这跟她总是醉酒有关，也可能是她的主动选择，刻意为之。其中的原因我并没有问过她，慢慢地也就懒得问了。
不过人真的是一种很奇特的生物，任凭我如何苦口婆心地劝说，都难以改变她分毫，最后，她却改变了我，让我逐渐养成了等她电话的习惯。
·
十二点四十五分，我的手机终于响了。
接听之后，只听到听筒那边传来了她疯狂的笑声。
“爷，我给你说个特别好玩的事……”
我还没来及回答，她就自顾自地继续说道：
“我今天接了一个秃顶的老头，他一边弄一边问我：是跟我·干爽，还是跟你男朋友干爽？
我说当然是跟你了。
他开心极了，弄完之后多给了我一千块。
哈哈……哈哈，可是他不知道，我根本就没有男朋友。”
我没有说话，一直等她说完，才沉声问她：
“你在哪呢？”
“怎么……不好笑吗？”她答非所问地说，“那我再跟你讲一个，前段时间我接过一个帅哥，人很高，肌肉很结实，他问我：昨天我们干了几次？
我说：五六次吧。
他又问：那你高·潮了几次？
我说：十几次吧。
其实那天我喝断片了，完全不知道和他发生了什么，你说好笑吗？”
“你到底在哪呢？”我尽量克制地问道。
“这是哪啊，我也不知道……”她醉醺醺地呢喃道。
“站着别动，用微信发位置给我。”
“嗯，好。我听你的……爷，我都听你的……”
过了几分钟之后，我的微信突然震动了一下，我打开一看，她给我发来了一张自拍。
照片中，她好像正一个人站在街上，周围黑洞·洞的，一点光线也没有，她苍白着一张小·脸，正对着镜头傻傻地笑着。
“我他妈让你给我发位置，你他妈发的什么？”我没好气地质问道。
“哦，我发错了吗？”她迷迷糊糊地问，好像马上就要睡着了，“爷，你别凶我，好吗？我知道自己错了。”
等我开车出门，导航到她所在的区域，已经是后半夜了。她倒在郊区一个酒店后面的菜地里，睡得正熟。
我站在篱笆外，忍不住轻轻地叹了口气，随后用手推开了用竹子扎的小门，背起她，放在车子的后座上，然后脱掉了她的鞋子，用袋子装好，放在一旁。
我在马路牙子上捡过她，在酒吧门口捡过她，在派出所休息室捡过她，在公园长椅上捡过她……，这一次，竟然是在菜地里。
我不禁发现了一个问题——随着我捡她的次数越来越多，经验越来越丰富，她也变得越来越放肆。
我和她的这种关系，简直就像玩游戏一样，我的等级越高，装备越好，思路越清晰，她这副本就越难刷。
·
等我驾车返回书店，把她拦腰抱到楼上时，已经是天色近晓，晨光微露了。
我把她放在床·上后，又给她灌了一杯白开水，本以为她会一觉睡到下午，没想到她很快便悠悠醒转了过来，双手抱膝，靠在床头上，表情复杂地看着我。
“还喝水吗？”我问。
她摇了摇头。
我和她彼此都沉默了起来，四周寂寂无声，只有挂在墙上的时钟“滴答滴答”响个不停。
“我是不是太过分了？打扰到你了吧？”她突然问。
我没有说话。
她嘴角一抿，突然哭了起来。
我狠了狠心，这一次没有给她纸巾，因为我觉得我已经把她惯坏了。
“放心，我以后不会再找你了。”她用袖子擦了擦眼角，表情倔强地朝我伸出手道，“给我手机，我把你的号码删了。”
我想也没想，直接把她的手机丢给了她。
她接过后，翻找了一阵，在作最后决断的时候，却又突然抿紧了嘴唇，拇指始终悬在那里，没有按下。
我靠在椅子上，喝了口水，“我这次能侥幸把你从菜地里捡回来，下次说不定就是去哪个水沟里帮你收尸。我已经累了，也希望你以后不要再做这种工作了。”
“不做这行，我怎么生活？”她反驳道。
我低头认真地想了想，说：“我养你啊。”
她一愣，忽然笑了一下，随后又哭了起来。
“你养我，怎么养？你敢娶我吗？”
我没有回答。
“女人要的，最终是一个归宿，不是谁一辈子见不得光的情人……”
说完这话，她穿好了鞋子，拎着包向门外走去。
在她即将与我擦肩而过的瞬间，我突然拉住了她的手。
“我没有那个意思。”我解释道，“我是认真的！我们之间其实还有别的可能，不是结婚，也不是让你活在阴暗处，做我一辈子的情人，我们只