“这座桥真的要拆了吗？”
“是吧。”
“拆了再建座新的？”
“好像是这么说的。”
“它也没难看到非要拆了不可的程度吧。”
“大概桥体老化了。你知道的，这里是南方，雨季长得要死，如果桥身不够坚固的话，发大水的时候就糟了。”
“有多糟？”
他想了想，“桥身断裂？被水冲走？”
“那跟拆了有什么两样？”
“你在说梦话。万一那时候桥上有人呢？”
“发那么大的水，是人都不会跑到桥上看洪水了吧，到时候大概都出不了门。”
“你就是不希望这座桥被拆掉对吧。”
“我不希望这座桥被拆掉。”
听见他孩子气的发言，何其忍不住笑了。这跟不想去上学的小孩一样，晚上睡觉前在心里偷偷许愿——希望明天刮台风，台风天就不用上学了。但每次睡觉醒来，第二天仍是晴空万里的一天，无论如何祈祷，台风也不会说来就来。
所以无论邢衍如何的“希望”，他如何的“希望”，这座桥还是要拆掉的，非他们的力量所能回寰。
“不过他们应该不会在汛期把桥拆掉的，这么做太危险了。”
“现在是汛期？”
“你看不就知道了？水线上涨了那么多。”他指着岸边的岩石上画着的几道警戒线说，那边离得不远，所以桥上的灯光勉强可以照得到。
“那要等冬天才拆掉吗？”
“不一定吧，如果发现桥体有裂缝，两边都会拉起警戒线，再也不让人在上面走动了。”
“那公园怎么去？”
“坐车从别的地方绕过去？”
“好麻烦……明明只隔着一道河。”
“怕麻烦的话，在这边岸上散步也可以啊，又不是一定要到公园去。”
“……”
“你的心情好多了吗？”在一顿乱七八糟的对话后，何其看着他关心地问道。
邢衍却说：“桥拆掉了，我们第一次见面的地方就没有了。”
他看起来很难过，何其默不作答，他不明白这个地方对邢衍的重要性。一个回忆的基石，他是打算把这座城市的每一个他们走过的角落都当成记忆的储存点。可是现在，最重要的相遇地点即将消失，在邢衍看来，好像正预示了他和何其的关系，无论如何都走不到一起。
片刻之后，何其望向远处的灯海，轻飘飘地说：“你真是一个多愁善感的人，这座桥没有了，新的桥会建起来。你要是难过，等桥建好了，再过来看呗。”
“等桥建好了，我们过来看吧。”
“到时候再说吧。”
何其没有贸然地给他承诺，邢衍心里仍存在着一丝小小的期待。
无论未来如何，只希望两人在一起的时光能够长一点——再长一点——延伸到无穷远处，如同恒星的光，经过几百亿年仍照在他们身上，将两人在地上的影子，亲密无间地结合在一起。
此刻就是永远，该有多好。