他是这个班的班主任，这届他从高一第二学期一直带着上来的。上学期在杨文良身上发生了一件事，从此改变了这个孩子的人生轨迹。
崔卓一直记得那个月考的下午，考场上有个手机一直响个不停，崔卓在考场上生气地质问谁带了手机还不关机不调静音。手机铃声是某个国产品牌的自带铃声，场下的学生没人举手辨认，铃声第五次响起时，崔卓从几中找出了它。
他拿出手机问：“到底是谁的？”终于有个学生在底下怯生生地举手示意，是杨文良。电话打得这么急，崔卓担心有什么事，让他到走廊尽头里去接了电话。
接着便是他话都说不清楚，急急忙忙地哭着请假。崔卓担心他出事，让另一个老师帮忙监考，到街上拦了辆摩托，跟着他一起走了。
杨文良什么都没说，崔卓甚至怀疑他根本不知道自己跟在他旁边，因为这个少年当时的表情惨白地像灵魂都被那通电话带走了。
摩托绕过绵延的山间公路，行驶了两个小时，终于到了一个瓦房前停了下来。房子里充满着令人心里发颤的，剧烈的恸哭声。
杨文良的父亲骑摩托车时不慎掉入山沟，当场死亡。崔卓第一次发现语言的力量如此薄弱，他说不出话来安慰这个陷入悲痛中的家庭。
后来的事情都像做梦一样，只不过对于那个少年来说，是永远都醒不过来的噩梦。回去三天后，崔卓打电话询问杨文良什么时候回来上学，才从他的叔叔口里得知，他的母亲在他父亲死去的当天，把他支走，上吊自杀了。
在那之后，杨文良变得更加内向，甚至到了有些自闭的程度。小镇上没有心理医生，崔卓有个大学同学是相关专业的，他咨询了相关事宜，尽量不动声色地照顾他。
失去双亲后的杨文良不愿意跟着亲戚们生活，一个人住在旧房子里，叔伯们每个月都会给生活费扶持，崔卓也帮他申请到了学费全免。
杨文良渐渐变得活泼是这学期，温得意转学过来之后。温得意是从h市转学过来的，带着大城市的气质，风尘仆仆。他性格说是活泼，倒不如说是聒噪，不管上课还是下课总有话题说个不停。
他后来做了杨文良的同桌。一开始无论他说什么，杨文良都不搭理他，两个星期之后，杨文良开始愿意帮他写作业，之后崔卓开始能见到他们两个说些悄悄话了。
既然杨文良说没事，崔卓也没强求，只是叹了口气，这孩子的心墙筑得太高了。
今天是赵临代黄老师讲课，他一早到了3班，见到骆青正在认真学习，做的是前一天黄老师布置下去的作业。这作业赵临昨晚自己做了一遍，最后一道应用题有点难度。他视力好，一眼就看见骆青已经快把这题解出来了，讲课的时候特地叫了他上台解题，解完题之后又夸赞了他很久。
为了确保这小子能好好学习，还真是费了不少劲。赵临放学之后把这事跟崔卓说了一遍，一副求夸奖的模样。崔卓心里笑他长不大，还是那么爱撒娇，嘴里却毫不吝惜夸奖，夸他长大了，懂得因材施教。
“那说好了，你以后都不会把我当小孩了。”赵临也不管崔卓的夸赞是不是真心，逮到机会就要谈条件。
“嗯。”崔卓看着赵临的蓬松的发顶，无奈地答应道。
“你不能敷衍我。以后你跟我说话，不能用那种哄小孩的语气。要是我跟你讲事情，你也要把我当成跟你一样的大人。”赵临又强调说，“跟你同个年龄段的。”
“我都快30了。”崔卓提醒道。
“那我也快30。”赵临瞪了崔卓一眼，表达自己的不满。
像只小野猫。崔卓在心里评价，点了点头，表示自己会认真考虑他的提议，把他当30岁的老小孩。
正说着话，两人走到了饭堂门口。赵临跟着崔卓排队，就望见了人群的不远处，是上次见到的少年，崔老师的学生，那个叫文良的男生。
此时他正端着两个大饭盆——专供饭堂使用的，分了三小格装菜，一格装白饭的银色饭盆——小心翼翼地穿过拥挤的人群走到座位去。
“哥，那边是你的学生吗？昨天见到的。”赵临用手指戳了戳崔卓的背，又用下巴示意方向。
崔卓一眼看过去，杨文良抬着两个饭盆，走到一个座位上放下，对面坐着的，崔卓认出来，是温得易的背影。
看到这情形，崔卓的第一反应是两孩子关系好，但总有种不对劲的感觉，却说不上来是为什么。他收回目光，专心排队。
和赵临一起打完饭回来，他把饭菜放到桌子上，和对方打了个招呼又转身去拿汤。他一手端着一碗汤往前走到位置旁，弯下腰正准备放下，就被赵临伸手接过去，再平稳地放到桌面上。
终于知道哪里不对了。刚才文良端着两个饭盆，那么费劲地往座位上走，但温得易却没有做出任何帮忙的动作。这不是好朋友之间正常的相处模式。文良……是被欺负了吗？崔卓猜想到这个可能性，这顿饭吃得漫不经心。
之后的两天，他比往常花了更多心思留意杨文良和温得易的相处，下课时间也经常绕到自己班上去假装闲逛。他所看到的两人相处，和普通学生一样，一人安静地看书，另一人偶尔凑过去说话。那天在饭堂，真的是自己想多了吗？
赵临一早到了教室，就见到后排有一个脑袋埋在书堆中，特别醒目，因为那个人的头发打了发蜡，简直可