他慢慢坐起来，透过窗户往外看：风还在刮，小竹林发出刷拉拉的声音，灰绿色的叶子几乎要飞起来。
“猫儿，你醒了孩儿？”柳魁掀开棉帘子端着个托盘走了进来：“正好，该吃药了。”
猫儿吓了一跳：“大伯？你，你咋搁这儿咧？你啥时候来哩？”
柳魁坐在床边，捏了捏猫儿的脸颊，把两支补血素插好管子递给他：“吃完晌午饭，我来哩时候你正好睡着了，我就没叫你。我一回家就叫您奶奶跟大爷爷数落了一顿，说医生都说你贫血老严重了，我还不跟着你一起来，没个当大伯哩样儿，我一想，可不是嘛，京都哩医院别说看病了，挂个号都难得要死，所以我就赶紧跟着您来了。”
猫儿看了柳魁好几秒，才轻轻点了点头：“大伯，俺小叔还没回来？这么大风，他搁那儿肯定可冷可冷。”
柳魁把吸管放在猫儿嘴边：“不会孩儿，京都哩医院都有暖气，您小叔肯定没事，你要是不放心，你吃完药大伯就去医院，给您小叔换回来。”
猫儿又看向窗外：“我不是那意思，我就是老想俺小叔，我都三天没看见他了。”
京都，坐牢在繁华闹市区的京大医院。
寒风中，几支队伍从一幢楼房宽阔的大门里一直延伸到外面院子里，队伍里的每个人都包得严严实实，只露出疲惫的眼睛，眼神麻木地看着前面挂着“挂号处”的灰色楼房。
柳侠羽绒服外裹着个军大衣，大衣的毛领子竖起来挡着脸，带着个棒球帽，腿上包着毛毯，坐在靠边的一支队伍里，眼神空洞得像死人一样。
三天了，他跟着队伍一点一点从大门口挪到了接近楼房的地方，再有一天，他应该就能挪进挂号室里面了。
这三天，除了曾怀琛来送饭的时候他会上一趟厕所，其他时间就是木然地坐着，前边的人移动时，他也像木偶一样跟着往前挪一点 ，林教授每周只坐两次门诊，每周二和周五的上午，周二的他没排上，周五的他也不知道自己是不是能排上，能不能，他都要一直排着，直到排上为止。
他好像什么都没想，他已经不能思考了，他的心、他的脑子现在都不属于他自己，他没有心了，本该属于他心脏的地方，现在只有一个疼到让他想躺在地上痛哭嚎叫的血洞；他没有脑子了，他觉得他现在的思想和记忆都是假的，他是在做梦，梦醒后，生活还会是原来的样子，他的宝贝还会是他一直认为的那样，在他身边快乐地生活一辈子。
“小兄弟，你跺几下脚搓搓脸吧，你一直这样一动不动，脚会被冻坏，脸会出冻疮。”坐在前面的中年男子回身拍了拍柳侠的腿。
柳侠像梦游一般地答应了一句“哦，谢谢”，却什么动作也没有，眼睛还钉在挂号室的门上。
中年男子叹了口气，把紧裹着的被子松开一些：“小兄弟，要不你往前挪挪，把脚伸我这被子里暖和暖和吧，你这样下去真不行，真会冻出病来的。”
柳侠用力挤出了一点笑容：“谢谢大哥，真的不用。”
男人只好又裹紧了被子，叹了口气：“唉，我刚刚知道俺娃他妈是这病的时候，也跟你一样，塌了天了，唉，……” 男人转过身，被子包了头，闭上眼睛。
他比柳侠早到四天，原本应该比柳侠排的靠前很多，可他排到第四天中午的时候忽然肚子不舒服，他实在憋不住，儿子那会儿又不在跟前，没法顶替他占着位置，他就跟后边的人说好了以后，上了趟厕所，结果等他回来，无论后边那个人怎么给他作证，更后面的人都不准他再挤进原来的位置，他只好到最后面重新排队，到现在他已经坐在这里熬了整整一个星期了。
柳侠没再接话，一直如木雕一般坐着。
前面的队伍忽然有点小小的骚动，中年男人站起来看了看，又坐下扭过头：“小兄弟小兄弟，那个人，看见没有？就是那个穿黄羽绒服的瘦猴儿，他就是号贩子，他又来了。”
柳侠忽地抬起头：“什么？”他嗓子干哑得快没音了。
中年男子指着一个刚从挂号室里出来、穿着黄色羽绒服、头戴黑色绒线帽的男人，那男人身边跟着两个和柳侠他们打扮得差不多、跟难民一样的人：“就是他没错，瘦猴儿，左眼皮上一块青痣，他们说，哪个专家的号他都有，上星期我见过的那几个去找他买号的人都没再回来排队，肯定是已经看过了或者已经住上院了，如果我不是就剩不到三万块钱，怕花两千块钱买个号，再天天买吃的花那么多钱，最后给俺娃他妈看病钱不够，我也找他买号去。”