初礼叫外卖，昼川起床。
眼睁睁看着男人像是花蝴蝶似的穿梭于自己的房间与放着各种护肤品的公用大浴室之间，浴室的门开启又合上，从里面飘出来的男人，第一次刮了胡子，第二次涂了洗面n_ai正用洗脸仪嗡嗡嗡滋滋滋，第三次敷了块skii面膜——
别问初礼为啥知道是skii，男人用两根手指翘着兰花指把那面膜袋子当着她的面扔进了垃圾桶里。
拿着本杂志蹲在沙发上的初礼抬起头：“卖本书而已，又不是奥斯卡颁奖——我们好像也没给老师您准备一个大卖后公开发环节……”
昼川不理她，直接转身去开了个香薰。
——这下子沐浴、焚香都齐了，算上早上那顿没有r_ou_的早餐，就是沐浴、焚香、斋戒。
初礼不知道这一出对书有什么影响能不能让书多卖出去几本，但是事到如今，完全被昼川紧张的情绪所感染的她希望答案是肯定的，她甚至，自己也想去洗个澡。
晚上七点。
距离《洛河神书》正式开卖还剩一个小时。
外卖送来，除了整天只知道吃和睡的二狗子很乐观地咬着尾巴吃饭，坐在沙发上的作者和他的责编纷纷都象征x_i,ng地吃了两口就放下筷子，都不用说“我吃饱了”，都能在对方的眼中看见相同的情绪。
“现在一想，这种时时刻刻可以看到销售量的预售似乎有点刺激过头了，”昼川勉强维持冷静道，“对于我这种老年人来说，我的速效救心丸可能需要准备一下。”
初礼：“……”
初礼没说话，只是抬起自己拎着筷子的手举到男人眼前：他可以轻易看见，她的手，在抖。
昼川：“……”
初礼放下筷子，准备刷下微博分散注意力，刷啊刷的不小心就点进了昼川的微博里，哪怕其实每天他更新微博她都有看见，还是忍不住津津有味看过一遍……在看到前两天和茧娘娘大战之中男人发得微博，她忍不住多看了两遍。
然后用脚尖踢了踢对着一饭盒的孜然牛r_ou_茄子兴味阑珊地挑挑捡捡的男人：“那天你怼茧娘娘时说的话什么意思？‘至今为止，我不认为我有被当做是任何人的私人物品那样小心翼翼珍藏对待过。’”初礼说着，停顿了下，轻轻嗓音，“‘如果有，我很期待’。”
昼川被她踹的摇晃了下，放下筷子：“字面意思。”
“什么字面意思？”
“为我欢喜为我笑。”
初礼踩在男人大脚上的踩来踩去的动作一顿，随后又听见男人淡淡道：“然而现实就是，没有这样一个人，坐拥江山、君临天下何其寂寞，别说是大卖书本百万册，哪怕是版权卖到好莱坞这样的喜悦怕也是没有谁来分享……奇了怪了，我这么优秀的一个男人，身边只有你们这些充满了铜臭气的编辑——啊！你怎么踩人！”
“恐怕今晚你也只能面对一下充满铜臭味的编辑，共同见证你的预售了！”
“是啊，心塞的饭都吃不下。”昼川放下筷子，瞥了初礼一眼，“还不把你的猪蹄从我脚上拿开。”
初礼：“……”
晚上七点半。
距离《洛河神书》正式开卖还剩半个小时。
沙发这头的初礼放下手机，腿一伸，踢了脚占据沙发另外一头低头打游戏的昼川：“别打游戏混时间了，你赶紧上微博拉一拉预售那条微博……转发下，调动调动读者情绪。”
昼川头也不抬：“拉什么拉，该买的总会买。”
初礼：“快去！”
昼川：“我不。”
三分钟后，初礼手指滑动再刷新微博，发现一条来自昼川的新动态——
【昼川：还有不到半个小时，大家好了吗！我也很紧张，祝福每一个想要签名的读者都能拿到签名喔，虽然我的签名也不怎么值钱「笑」「笑」】
下面瞬间几百回复，全部都是“摩拳擦掌等待”“不值钱你倒是多签一些我们要啊大哭”“超级紧张，刚才还去测试时比较快”……
接下来的二十分钟，不知道对昼川来说如何，反正对初礼来说那真是度日如年，眼睁睁瞪着眼，看着时间一分一秒地过去，什么也静不下心来去做，别人和她说话也是恍恍惚惚。
终于到了七点五十八分。
初礼和沙发另一边的男人双双坐了起来——
两人相互对视一眼，拿起手机。
初礼的手指都在颤抖，输入解锁屏幕密码都输错几次：“我我我我刷a店销量。”
“……我刷b店。”昼川手指一滑，咔嚓解锁，“三十秒后报数，不超过五百就沉默以待。”
初礼郑重其事点点头。
手掌心冒出汗。
当时间来到19：59，初礼瞪大了眼，仿佛能够听见自己的心跳都快停止了，耳鸣，头晕，各种因为紧张带来的反应一应俱全——
桑时间跳到20：00，她眼前一花，咕嘟一声吞咽下唾液，戳进a店某宝链接里，看了一眼销量，第一秒：月销售1798笔。
心，呼啦一下呗提到了嗓子眼！
初礼手开始剧烈颤抖，推出某宝链接，再次点击进去刷新，前后从页面打开大概只有了三秒：月销售4566笔。
初礼放下手机，深呼吸一口气，看了眼对面安静如j-i刷着某宝页面的男人……手机的光倒映在他脸上，她眨眨眼，揉揉自己的脸，从第一天站在男人的面前摁响他家的门铃那一刻起，所有的记忆碎片一同涌入脑海中——
第三