宋谦陷入了沉默。
二十六年前……
那时候宋许还很年轻，只差了宋谦四岁。两人都是宋家最有潜力的男丁，被当时的家主看重。那年夏日，宋许和宋谦一起去游学，突然下起大雨，两人为了避雨，进了当时的名士黄绍家中，得到了黄绍的款待。黄绍有一女与二人年岁相仿，酒宴之中，黄绍唤女上来献舞，舞毕，让宋家兄弟品评。宋谦很客气地夸了黄女的美貌，宋许则对黄女一见钟情，支支吾吾说不出什么话来。
“许弟，你在写什么？”宋谦迈步进来，看见宋许慌里慌张地把东西收起来，他好奇道。
宋许脸色涨红，想了想，咬牙把东西递出去，说道：“大兄，你能不能帮我把这封信递给女公子？我……我心悦她……”
宋谦接过来一看，是一封情真意切的情书，虽然内容直白，没有什么内涵可言，但是胜在情感动人。他笑着道：“许弟，你这样说一点也不委婉，人家女公子一看，要怎么回答你？不如我替你润笔一番如何？”
宋许感激地连忙答应：“若是如此，便再好不过了。”他铺纸磨墨，让宋谦替他润色重新写。
宋谦素有才华，挥笔就墨，只是改动了一下，便让情书焕然一新。宋许看了之后连连点头，一个字都不改得让宋谦替他送信。宋谦把信带在身上，与黄绍谈论经典去了。
第二天，宋许问他如何，宋谦说已经把信交给了女公子。
不久后，宋许等到女公子的回信，宋许开心得很，自此与女公子来信不断。黄绍与宋家议婚，宋许兴冲冲地跑到堂下偷听，听到的却是黄绍说“小女与宋贤侄情投意合，两个年轻人门当户对，老朽希望能将小女许配给公子谦，不知宋兄意下如何？”
宋许握紧了拳头，扭头去找宋谦，却见宋谦正和他的心上人闲庭信步聊得很开心。他走到两人面前，挤出笑，他的心上人当着他和宋谦的面，夸宋谦学识修养丰富，宋许越听越怒，到最后拉着女公子走。
女公子不明白他为什么要生气，不明白他要做什么。宋许对她大发雷霆，说了很多让女公子难堪的事，宋谦赶上来带走了女公子，指着宋许道：“你看看你这副样子！你真不是个东西！我与黄妹清清白白，你怎么能随意污蔑？”
宋许相信了宋谦的话，期望能够跟黄绍解释清楚，跟女公子真心相爱的人是他，不是宋谦。然而，他等了几天，等到的是宋谦带着歉意的话：“许弟，恕为兄不能把这门婚事推脱了。因为这是家主与黄公的决定。”
宋许这才知道，家主有意让兄弟中的一人继承家主之位，只是宋谦一直没有什么实力，所以才犹豫。黄绍把女儿嫁给宋谦，宋谦既是夺走了宋许的心上人，又拿走了家主之位，宋许什么都没有。他无比痛恨宋谦，在宋谦成婚当天，趁机潜入新房，强占了已经是宋夫人的女公子。
兴许宋谦大醉不省人事不知此事，又兴许他知道却隐忍不发。后来黄绍去世，宋谦主掌宋家，宋夫人被休，宋谦娶了宋放的母亲为正室。此时的宋敏已经一岁大了，宋谦派人带走了宋敏，宋夫人最后一个活着的希望也被掐断，上吊自杀。宋许平叛回来，得知此事后，一直认为宋敏是自己的亲生孩子，对他私底下颇为照顾。等宋敏大了些，宋谦有了宋放，对宋敏没有那么上心了，专心培养嫡子。所以宋放常常仗着宋谦的宠爱蔑视庶长子宋敏，宋谦知道了也只是说宋放几句，由此，宋敏在宋家受了不少的委屈。
宋敏快十岁的时候，被过继到了宋许膝下，宋许对他很好。宋敏二十岁的时候，名声传扬洛阳，是京畿的青年才俊，素有仁厚之名的名士。
那年宋敏与宋放同在洛阳，宋敏宴会宾客，遇见了落魄的士子张贺。宋敏爱才，邀请张贺与他同席，张贺听他说他是洛阳名士，对宋敏肃然起敬。宋敏提到宋谦正在收录门生，想要举荐他去宋谦门下学习经义典籍。
“叔阙，世父为人严谨，你一定要非常恭敬，否则他会认为你轻挑。”宋敏引着张贺进了宋府，笑着提点道，“不过你耐心学习，必然会受世父重用的，假以时日，飞黄腾达可期。”
张贺笑容青涩，点了点头。忽然听见一阵爽朗的笑声，他远远瞥见一个华服少年，唇红齿白面如冠玉，领先走在前头，身后簇拥着一群士子，众人将他围在中心，听他说笑，每个人都露出笑容，时而点头，时而抚掌。那少年带着人从巷道掠过，宛若神仙中人，眉间风采令人艳羡。
“宋公子，那人是谁？”他好奇道。
宋敏瞥了一眼，皱起眉，随即笑道：“那是家弟宋放，表字公宽。那些人也是在世父门下学习的，往后你就知道了。不过公宽不喜读书，他要出门游玩了，你暂时不会见到他。”
张贺把宋放的模样看在眼底，心里说不出的羡慕。但是他察觉宋敏好像不是那么喜欢宋放，暗自记在心中。张贺拜在了宋谦门下，当了一个记名弟子，但是实际上，他见到宋许的面比宋谦还要多，宋许发现他是个好苗子，就点拨了他一次。
后来名扬湖和宋放相遇，是因为宋敏与宋放都看中了五公子，张贺受宋敏之命去查探宋放和五公子之事，那时宋放才真正第一次和张贺碰面。张贺被宋放世家养出来的气质折服，那是宋敏没有的东西。虽然只