他不愿意承认，他如此强烈的警惕和厌恶，只是在刻意压制内心的波动；那些波动如此细微，但他知道它们的存在。
“你……不要装了。”他用怪物似的声音发出讥笑，“申屠……败类……如何伪装，我都能……嗅出你们**的气味……”
她的动作停顿住了。
可惜他近乎失明，看不见她的模样，更看不清她的表情。
“哦，好。”
她的声音一下平淡下去，变得单调乏味。他本该安心，但立即，他就发现，哪怕她的声音陡然剥去了一切虚假的明媚、轻快，只是她的声音本身――依旧能让他想起天地间弥漫的雨雾，还有清爽的风。
他觉得懊恼，一时不想做声。
她被他拆穿，却还在仔细地为他擦身。脸和脖颈上的蜂蜜渍擦完了，她换了一块布，沉默地为他擦洗身体。
饶是千疮百孔、伤痕累累的身体，也能感觉出她用了一块更柔软的布。不论是血渍还是污垢，她的动作都轻柔平稳，毫无迟疑。
沉默如模糊的光影，缓缓流动。
她开始给他上药。
终于，他再一次打破沉默：“你是谁？为什么做这些，咳咳……”
连咳嗽也会带来撕裂伤口的痛苦。他怨恨地、自我厌恶地想。
她在他喉咙上按了一下，止住了无力的咳嗽。这种手法他也会，而且远比她熟练。他暗想：她应当不是医者。
“我……只是申屠家的一个小丫鬟。我发现了你，你现在这个样子很惨，也很丑，我如果不管你，你很快就会死。”她的语气很平，情绪淡得几乎没有，唯有声音清越，像一张好琴被单调地拨响。
“呵……丫鬟……”多么可笑的谎言，连一点心思也不肯费的谎言。
他怨恨地笑出来：“我死了……不就是你们……所求的……”
她将他扶起，让他的头靠在她臂弯里，给他喂苦涩的液体。他尝出了里头有止血生肌的药，还有增补元气的药。都算好药，不可能是一个小丫鬟能拿到的。
她一勺一勺地给他喂药。
他狠狠地吞了下去，哪怕这是仇人的馈赠。他仍然想活下去，虽然他准备好了死后复仇的种种手段，但能活下去，当然就要活下去。
吞得太狠，他竟然呛住了。狼狈的咳嗽，将药汁喷了满身。
狼狈得可笑。他何曾想过，自己会有如此弱小可悲的一天――都是拜申屠家所赐！
“……滚！”他忽然暴怒起来，可连这暴怒也无力柔弱得可笑。他想大发雷霆，想用术法搅动风云，想用剧毒折磨敌人、让他们生不如死――
但现在――但那时，他连动一动都艰难，连抬手都是奢望。
她沉默地抱住他，任由他说着那些恶毒却又绝望的诅咒。
她听着听着，开始轻轻拍他的背。像一个抱着孩子的母亲，或者抱着弟妹的姐姐。
“……对不起。”她的语气依旧缺乏情绪，可惟其如此，那点失落和难过才像泥地里的珍珠，一眼便能发觉。
“对不起，”她轻声说，“我会更小心，不再让你呛住。”
他忽然就不再能说话。所有恶毒的、怨恨的话语，都忽然消失，像是阴暗的冰块，一瞬被阳光蒸发。
良久，他不知不觉问：“你到底……是谁……”
她迟疑了一会儿，最后还是说：“一个小丫鬟而已。”
刚才她这么说的时候，他觉得异常不屑，可现在，他忽然久违地想要笑一下。
他问：“你知道我……是谁么……”