我的不少朋友认为我长于言辞，一问起原因就是“龙之介你认识那么多人，长于言辞理所当然啦”，这个轻浮过分的理由常常让我无言以对。
因为我压根不是那种善谈善察之人，每逢激烈的辩驳，我通常是凭借直觉本能捕捉到几个关键词，紧接着在在头脑里字斟句酌、反复考量自己的语言、逻辑，以及预计要用的证据，等一切完备之后，我才敢稍微那么有底气一点，有底气反驳他人所说的话。
和太宰眼下也是如此。虽然很难为情，但方才他说话那会儿，各种各样纷杂的思绪涌到我的脑海里，一会儿想后生的书，一会想到笑，又进而想到一般讨厌的谷崎说我笑起来很稚气……太乱了也太过繁杂，以至于我只记住了几个关键词。
我视线游移着，指望织田和林太郎给我点提示。但他们一个看墙，一个看花，仿佛破天荒头一遭看到这东西。
好吧。
我决定思考关于夏目先生的问题。我也只记得最开始那句话了。幸而这次，我很快就得出了答案——太宰的恶意不值一提。
先不说他毕竟只是梦中之人。我很确信这点。这些日子以来，我发现了不少东西这里的钞票，那上面的头像绝没有福泽先生，更没有我的老师，来来往往的医护人员中女性也不少见，在我那时被大肆批评的女性用语也多了起来，这是和现实中截然不同的景象。更重要的是，我丝毫不受饥饿和神经疼痛的困扰。
这一切都让我确定。
即便他实打实站在我面前，对我来说，也无关紧要。不，还是有那么一点关系的，起码他让我确定了一件事实，而那件事让我我脑袋里砰一下炸开了花，整个人完完全全放松下来。
我甚至对太宰笑了下，自言自语说，“真好啊。”
——这里没我的先生，自然先前那个给我枪子的更不可能是夏目老师了。
在我话音刚落，病房里就响起刺耳的一阵声音。靠在角落里发呆的织田咯噔一声响歪倒在地上，随后噼里啪啦的，倒霉的暖瓶终于碎了。
织田却一点不在乎，他拽着太宰，在他耳边说悄悄话——我并不想听，可他的悄悄话未免也太大声了点，“太宰！你这个不会读空气的笨蛋。能不能给我好好说话。”
太宰冷冷瞟了我一眼，轻啧一声，很不满地抱怨说，“这傻子难道不是比我更不会读空气吗？”
——我更不满。莫名奇妙的说人家傻子就很会读空气吗？可是我更疑惑，他怎么生气了？
刚要反驳些什么，林太郎却打着圆场，强硬将话题拉了回来，“这么说，你也是个家了？既然你的老师是有名的夏目金、漱石先生，而你的友人又都那么……”林太郎顿了顿，他选了个不那么直白的词,“喜欢文学。”
说到这儿，我就有些丧气，因为确认了是梦的缘故，我完全没有顾虑地将自己的苦恼宣泄出来。
“家什么的也太高看我了——或许曾经是。但现在的我已经完全思维枯竭。”
写完罗生门后已经有了这样的苗头。后来我又去了别国游玩，一路写了不少东西没错，然而那种东西怎么能当得上文学二字？更糟的是，我越发逼近一个日期，这让我十分恐慌，有一阵子甚至陷入无法言喻的忧虑中难以自拔。
可是这样的烦恼和忧虑我不能和老师说、和友人说、和后辈说，大家各有各的苦恼，我不能帮忙也就罢了，这没什么，但反过来给人添麻烦就能很不好了。
津岛的到来给了我点活力，可是还不够，总感觉这样下去，有朝一日我会再也拿不起笔。
“是吗？那真是很痛苦了。”林太郎的声音在我听起来慰藉极了，何况，他还时不时嗯嗯点头，眼神偶尔也和我交汇着。
尽管更多的时候，他似乎并没有表面上那般专心，那时他会和太宰、织田两人眼神交流着。
至于他们说了什么，我还没善于观察到这种地步。
很可能林太郎十分习惯一心多用，即使这种情况，他也没遗漏任**息，时不时反问我，末了还提出建议，“不和友人老师聊聊吗？”
我绕开林太郎，眺望着空茫的窗户，好半晌才回答说，“我指望能快点写出那篇——写出来一定会好的。”
“我能问问你的笔名吗？不，或许只告诉我那篇的名字是什么。”这时候，太宰治突然来到病床前，他前倾身体，居高临下地，紧紧盯住我的眼睛，似乎迫切地想要知道我的回答。
我愣了下，“……名字没想好。不过很大可能是地狱变吧。”
非常奇怪，在我说完名字后，整个病房仿佛都愣了，只有墙上的挂钟咔哒咔哒响。
半晌，织田神情严肃，我注意到他的手放到了腰侧，那应该是他佩戴**的地方。
织田苦笑着，“哈。太宰，我真该庆幸在做了那样的事后，你还活着。”
太宰面色铁青起来，那种青色让我想到好几块**玻璃片交叠在一起形成的重影。
他板着那种青黑的面色看着我，我以为他要把我如何如何，但最终，他也只是僵在原地，使劲闭了闭眼睛又睁开，哼出一声带有不甘意味的鼻音。
“啧。你赢了，森先生。”
森捊起额前的散发，一把弄到脑后，因而露出格外饱满的额头。他整个人的气势也和先前大相庭径了。
“这可真是大吃一惊。我想过记忆操控，平行空间，独独没想过是真正的历史文豪——我