男主有他自己的小倔强，他打算弃车而逃，又被人拧了腰间肉，硬生生拐了脚。
前台小姐问他们需要办理什么套餐。
苏允不想办，他只想把人扛起就跑。
般弱早防着他这一招，踩着他的脚尖看套餐。
般弱就想逗男主，让前台详细推荐一番。
前台尽职尽责，“如果两位热爱自然，推荐这款爱丽丝仙境，是绿植吊床房哦，灯光梦幻，一定能促进两位的谈心氛围。还有，这个浓情黑松露爆款，巧克力色调，名家经典的设计，浪漫大圆床，经典棕木桶，甜中微涩，充满了初恋的甜蜜滋味……”
苏允羞窘不已，不知是要捂住他的耳朵，还是要捂住般弱的眼睛。
般弱问他，“你要哪个？”
他恼羞成怒，“女孩子家家的，矜持一点行吗，别胡闹，跟我回去！”
是的，女孩子，在苏允的心目中，尤般弱尽管是个王八蛋，但她永远是他的天真纯洁的小女孩。
“谁跟你胡闹了。”
般弱戳着他的脚趾头，他其实不爱穿皮鞋，很多时候都是黑灰白的限量跑鞋，质地柔软有弹性，她踩着一点都不硌脚。
“你闹得这么大，不就是想要我么？”
她仰着脸看他，“给你就是了，你不要无理取闹了行不行，伤了大家的和气，我很头疼的。”
轻描淡写的语气让苏允满腔的羞怯冻成了坚冰。
闹？
他在无理取闹？
就像冰天雪地里被人剥光，一桶冰水从头浇到脚。
惊慌、难堪、不知所措。
他冷却了。
苏允脸庞的红润褪了个干干净净。
他的指尖在颤，神经在不安，世界在崩溃。
暧昧昏黄的灯光下，年轻男人嘴唇哆嗦了一下，黑眸里慢慢溢出了一片银亮，湿润的，忧郁的，他生涩咬着字眼，“你以为……我只想睡你？”
般弱歪了个头，似乎在说“啊难道不是吗”。
当然不是啊。
苏允想吼她，偏偏嗓子沙哑，像是被最锋利的刀刃刮了一遍又一遍。
他终于发觉了两人的不同。
她那么熟练，那么成熟，富有魅力，在感情的世界里嬉笑怒骂，游刃有余。
天真的是他，莽撞的是他，止步不前的，也是他。
他忽然有了恐怖的猜想，在这十年，她从青涩到完美，受到了多少前任的影响？“唯一”这个概念，是否从头到尾，套中的只有他一个？或许是他有些卑微，根本不敢奢求她的全部，只想占一些余地，不太狼狈地活在她心头。
苏允的心蜷缩起来。
他很难过。
胸口说不出的闷，一阵阵的疼。
她出国之后，他陷入无以复加的悔恨之中，他恨自己欠缺浪漫，欠缺温柔，于是他看书，看漫画，看电视剧，观察周围年轻的男孩子是怎么呵护女孩子的。
他学了很多的套路，撩人的技巧。
可还是比不上她。
比不上。
他念旧的厚度，比不上她贪玩的薄情。
三千六百多个深夜，他用回忆取悦自己。
可她呢？
她在别的男孩子怀里是哭了还是笑了？
她是否会想过他们亲手布置的房子？是否会想过他们冬天一起去滑雪的约定？是否会在下雨的时候……偶尔想起他？
他很茫然，这一切的问题，他不知道答案。
他爱她。
可是不知道她喜不喜欢他。
爱与喜欢，从来都不是一个等级的重量。
他恐惧答案。
恐惧他掏心掏肺的唯一，只不过是对方的千万分之一。
希望打碎之后再粘起来的，那不是希望，而是绝望。
苏允浑身凉得直冒冷气。
“我要……回去了……”
在前台迷惑的目光中，苏允僵硬着肩膀，转身迈开长腿。
是的，他要回去了，回去那个窝，那里有她洗得发白的草莓色被子，有她用过的牙刷杯子同款，一切是双人份的，伪装她还在的样子。他失眠太久，早已习惯在前女友的气味中入睡。