“山南先生……”
冲田总司声音极轻，但这个从未听过的名字还是被太宰治耳尖地注意到了。
山南先生？
……谁？
冲田总司很快从思绪中脱离，没有透露太多。
“从以前开始就是这样，所以没人想跟我练剑，也总让……那位先生担忧，”冲田总司笑笑，“我可真是令人头疼呢。”
发觉太宰治缄口不言，冲田总司道歉道：“抱歉，让你听我说些奇怪的话……时候不早了，快去休息吧。”
太宰治却没有像他说的那么去做。
少年起身，走到冲田总司面前，然后蹲下。
“那不是你的错。”
太宰治凝视着冲田总司，眼底的光前所未有的诚挚。
你是我见过最温柔不刺眼的光，最干净清澈的雪。
请不要悲伤，自我否决。
你值得世间所有最好。
也许是太宰眼里的光芒太真诚，最深处还有他看不懂的某种情绪，冲田总司眼睫扑簌了一下。
“……”
太宰治犹豫再三，像是耗费了巨大勇气，终于瑟瑟缩缩迈出了重要一步。他伸手过去，放在冲田总司手上，动作极轻，像是想将自己的心意传达过去，又害怕惊扰到什么。
这个动作令冲田总司微微一愣。
“咦？”
布料的触感从手背传来，还有微凉的体温。
冲田总司这才发现太宰治戴着白手套。
迎着冲田总司视线，太宰治抬起手，“怎么样？”
“……好看。”
冲田总司微微恍惚，眼前浮现出在地标大厦看到那幕。
没记错的话，那位青年也戴着这样的白手套。