自小他就甚少做梦，但也睡不好。夜间就半沉半浮，隐隐有些意识，醒来后往往比睡前更累。这一晚却梦见他抱着匣子走在路上，忽然一个老道拦在他面前，要抢他手里匣子。沈图南连连推拒，老道打不过，于是扯过身后一人要与他换匣子。沈图南端详那人面容，不是李兴是谁？
沈图南大惊，问老道：“这是燿之么？”
老道盯着他看了一会儿，说：“你连李兴都认不出来，还要李兴作甚？连你也不识得李兴……唉！”于是拉着李兴走了。
第二日起来，那种又惊又悔的情绪还残存胸中，j-i,ng神却不错。沈图南不由想起以前和李兴聊晚了，睡在他房里。他一直担忧自己睡眠浅，同榻要吵到李兴，不料李兴比他更不安稳。半夜突然“啊”地大叫一声，直挺挺坐起来。
沈图南险些给他吓破胆子。后来干脆与他睡了同一头，李兴还笑：“文峥兄，这可便不是抵足而眠，是同床共枕了。”*
沈图南忿忿：“那是谁还给魇住了？”
李兴于是不说话。两人挤在一处，却睡得安稳得多。只是第二日沈图南先醒，发觉自己竟和李兴抱成一团，满脸通红，赶紧轻手轻脚放开，重新直僵僵地躺好。待李兴醒了，又免不得笑他：“圣人说‘寝不尸’，你倒不听话。”沈图南只好暗想：与你抱在一处便合乎礼法了么？
这一番回忆又勾起心事来。沈图南把匣子摆到书案上，想这整理诗集之事万万不可再拖，于是将纸片都拣出来细细翻阅。
李兴爱喝茶，却不甚通茶艺，也无心费功夫点茶。喝茶时拉了沈图南一起，兴致到处，就又研墨写一首。有时懒得唤人，往往就是沈图南站在边上做给他磨墨的小厮。现下一翻，找出不少当时作的诗来。李兴奇思妙想众多，想来皆是不足为外人道之趣。
“新叶贪暖被素氅，
素手描得翠眉长。
春风二月冻春雨，
冰心一碗化玉浆。”
沈图南没见过，却一看便知是那时李兴沏了一壶白毫银针。这“冻春雨”可不是茶在水中凝立不动么——春雨也是一根根的。当时他看沈图南走进来，赶紧又揭开壶盖，邀功似的给他看温水里根根竖立的茶叶。
沈图南其时看那茶叶青翠直立，写的是“破玉争德泽”，李兴一看便笑道：“文峥此句是落了窠臼了，茶亦本草，怎可又拿草起兴？”说着写“信本临水作文章”。
沈图南睚眦必报地贬回去，道：“这茶本来就叫银针，就是悬针之意。你拿欧阳行书作比，悬针竖比悬针，可有意思？”
互相一贬，两首诗都没作完，是以匣子里只有这首新的。沈图南想到若真有后人给李兴诗集作注作笺，当永不得知其中故事，又有些怅然。
又忆起李兴那日不知从哪得来一纸包西南来的的冰岛茶，急匆匆就往沈图南家里去了。冰岛叶黑且厚，不似普通绿茶求细嫩新鲜，沏出来是澄明的金黄色。沈图南喝一口，觉得滋味也不同普通绿茶，像南边山里产的酵茶，不若绿茶清也不若红茶馥郁，入口厚而苦，但回甘又绵长。
李兴看他喝干杯中茶水，挪过来拿起他空杯，凑在他脸前慢慢转着，说：“冰岛喝完杯中花香不绝。这才是这茶奇特之处，不然普通茶叶，我何必赶来沈兄家里？”
沈图南细细嗅闻，果然有一线蜜香自空杯逸出，不免惊奇一番。又逗李兴：“沏普通茶叶，便不要与我见面了么？”
李兴眼珠一转，答：“沏普通茶叶，我就让沈兄自个儿来我家里。”
再翻几首，果然诗稿里也有这件事。“雕壶腹空流光转，白瓷杯满盈客花”，实是壶满但茶水澄澈、杯空尚留余香了。
沈图南誊了李兴茶诗，整整齐齐放在一处，方觉得有些不对。李兴反复写茶，却一字没提过同他品茶闲聊的人。不免想到李兴故去五年，自己还将他时时牵挂、日日牵挂，不知自己在李兴心里又是怎样人物。李兴傲骨疏离，与自己相处时收敛许多，也是因为自己是李兴唯一密友。若李兴还有其余亲密友人，不知是否也日日被他找来喝茶谈天。
当然，李兴待他最好，临终前还将诗稿全托付给他。想到这这一层，沈图南又暗骂自己小家子气。李兴心里一定挂怀他，只是不在诗文写他罢了。
回忆磨人，这一天下来几乎干不成别的事情。听竹数次催他稍作休息，也都没被他放在心上，竟就这么整理一天。到夜里已经又困又倦，几乎才碰着枕头就睡着了。
“文峥兄，文峥兄？”恍恍惚惚之间有人这么叫他。他睁开眼睛，看到李兴坐在面前，一手执壶，一手松松拢着袖子，正把洗茶的水往外倒。
“文峥兄可是没休息好，坐着便睡着了？”李兴笑吟吟问道。沈图南仔细端详，见他面色红润光洁，毫无病容，惊喜之下不禁问：“你不是……”突然想起昨日梦里那老道，想来现在亦身在梦中，说错一两句就连梦里也见不得李兴，于是又把剩下半句话生生刹住。
“我怎么？”李兴好奇问道。
沈图南赶紧摇头掩饰，歉意笑道：“一时走神了。”他看旁边剩下一小堆灰绿茶叶，硬挺可爱，一柄柄小剑似的，有的上面生了一层厚厚茶毫，竟像是绒布裹着似的，问李兴：“这是什么？”
“今年的明前茶，