2521年，2月。
深冬，极寒。
大雪纷飞，白絮当空，如鹅毛飘荡。
华灯萦绕。
夜清冷。
清净潮湿的道旁，时有全副武装的消毒车在鸣笛中驶过冰冷滑泞的地面，防滑链拍打在地面咔嚓作响。
白雾伴随消毒车升腾当空，宛如巨龙翻身。
路旁居民区内阳台上，正悬挂着盏盏大红灯笼。
过年了。
在忙碌与慌乱中，依靠着横亘大陆的高墙与铁丝网，以及成千上万名身穿隔离服，守卫在高墙之上的守夜者们的付出，人类难得的迎来一个祥和的新年。
人们挂上了去年没来得及挂的灯笼。
身穿胶衣的一家三口，整了整面罩，理了理口罩，大手各自拉着小手，站在阳台上，点燃去年没来得及燃放的烟花。
啪！
烟花在空中炸开。
人们开始在默数，心中又熄灭了几颗属于自己的星光。
那一张张消失在回忆里的脸孔，一声声渐渐淡去的呼唤，一次次自我鼓励时咬牙切齿永不放弃的誓言，重重复杂的情绪恰如空中的烟火，一闪即逝，最后只剩下直面黑暗天空的勇气。
对面的楼房响起歌声。
那是钟蕾的浴火。
在这样悲伤寂寥却退无可退的时刻，人类得到了短暂的安宁，需要一首这样的歌来点燃心中将熄未熄却又不能熄灭的火焰。
但在安宁的另一面，依然有无数人奋战在战线前列。
这个三口之家往回走去，穿过雾化消毒走廊，回到房中，打开通讯器。
“家庭通讯请求，等待应答中……”
五分钟后，通讯接通。
一个浑身包裹在全封闭隔离服中的女子声音出现了。
她身上的衣服看起来有点像潜水服，头顶玻璃罩。
虽然有自动换气系统，但她依然满头大汗。
她是一名在前线战斗的护理人员，她有五分钟的轮休时间与通讯时间。
她工作的位置，是建立在隔离区边缘的626号集中收治中心医院，距离这座城市一千三百公里。
医院占地面积近两千亩，通体由火星基地同级的屏蔽罩覆盖，防护效果几乎天衣无缝，将细菌完全隔绝在了屏蔽罩外。
这里收治了上万名重症患者，虽然依旧无法治愈，但却能尽最大可能缓解病患的痛苦，让他们相对安详的走向死亡。
她对着镜头笑了笑，“爸，妈。小弟。你们都还好吧？”
一家四口就此聊起天来，各自说些日常，互相鼓励，也说到了谁家的家中又少了一人，护士的科室里又失去了一个战友，诸如此类。
交流时而沉默低沉，时而欢声笑语。
很多事情，看得多了，渐渐的也就感到麻木了。
但这麻木并非贬义，而是每个人的内心都变得更加坚不可摧。
就在一家四口聊天着时，护士背后突然穿来惊慌失措的喊声。
护士回头听了听，随后她脸色惨白的转过头来。
“爸妈！小弟！你们现在出发！赶紧走！”
这家人中的父亲问道：“走哪里去？”
护士想了想，“往远离隔离墙的大陆深处去，有多远去多远！”
母亲问道：“那到底哪里是终点？我们要来接你吗？到底发生什么事了？”
“s菌变异了，又进化了，可以以老鼠为载体，并且会随着老鼠的呼吸弥散在空气中。就在刚才，腹地监察医院传来消息，在一个完全无感染的居住社区里突然爆发了大量病患。那个监察医院比你们的居住点还深入安全区！我们中心医院住宿区里也爆发出集中感染了，那是一只已经发病的老书。领导正在筛查中央空调系统的被感染数据，马上出结果。我没时间细说了，你们快走。”
由于被命名为s菌的超级细菌的潜伏期实在过于隐蔽，初期很难检测，且其传染性极度可怕，现在筛查患者的方法很简单粗暴。
是否接触过带菌空气。
是，那么肯定已被感染。
否，那么就还好。
母亲一边哭，一边摇头，“不，我们要来接你。”
护士回头看着家人，缓慢而又坚定的说道：“已经控制不住了，不可收拾了。地球上的老鼠实在太多，中心医院的医疗条件虽然很好，但短期内已经成为孤岛，我们没有补给线了。你们来我这里，就是送死。”
正说着，小护士却浑身一震，仿佛收到了什么消息。
“怎么了？”
她家里人接连追问。
她摇了摇头，“没事，爸妈你们快走吧，再不走怕是就来不及了。等你们到大后方，一定会有人想出办法的。你们一定得活下去，不要让我白白牺牲！”
啪！
她关掉了通讯，然后转身往回走去。
她通过对讲机与护士长说道：“林姐，我在宿舍区吸收过带菌空气，我已确诊，不抱有任何侥幸心理。”
是的，一旦确定你呼吸过了带菌空气，便已经等若宣判死刑，只有两个月的性命。
对讲机的另一面，是那护士长林姐的沉默。
没过多久，对面的中年女子声音响起，“我也一样。”
她问：“林姐，我们怎么办？”
林姐思考数分钟，然后开启全院广播，说出了著名的“626宣言”。
“不怎么办！继续坚守阵地！在我们死之前，都不能脱下这身隔离服！所有被感染的医务人员定期前往消毒区更换隔离服能源包与过滤仓。被感染人员与未感染人员