买了两瓶，一手一个拎着，沿着河岸朝着百花潭公园和锦里西路慢慢晃悠。最后她停留在一个木头椅子前面，悠闲舒适的坐了下来，把玻璃瓶子的可乐放在身边。夏日里太阳晒着她的皮肤，手背上浅青色的静脉清晰可见，椭圆的指甲泛着健康的粉红色。玻璃瓶子的外表有明显的磨痕，那是经过无数次瓶子与瓶子的碰撞产生的，很像特意造成的毛玻璃的样子。这瓶子一定有很多人喝过，带着不同的心情在不同的地方的不同季节里。
二氧化碳在体内消散掉暑热之后，童瑀觉得很累。工作的事情不仅身体累，精神也累，而感情的分割却使得她心力憔悴。纯子开始办理回国手续了，西南交大的教师一职已经辞去，剩下的只是护照的签核。她说要让童瑀送她回去，却没有说送她回去后两人将会发生什么。是就此别过再不往来，还是暂时的容忍和默认呢？纯子的那一耳光一直响彻在她的耳畔，她时常会失神的伸手触摸那个被她打过的地方。她从来没有打过我，甚至连语气很重的责备都不曾有过。她一贯的温柔，细腻，宽容，贤惠，然而她却那样给了我一耳光，丝毫征兆都没有的。还没有人扇过我耳光，连爸爸都没有过。可是我不怨恨她。真的。
沿着锦江继续走着，手里的玻璃瓶可乐终于喝完，她把它们倒立着放在一个垃圾桶上，期待一阵风能把它们吹倒。她总是喜欢做这些和常人不同的事情。并不是为了凸显自己或者惹人注意，她只是很害怕在人潮人涌中把自己弄丢了，所以她需要首先让自己记住自己。幸福是自己的，悲伤是自己的，人生是自己的，回忆是自己的。我可以和你分享幸福，但是我自己会吃完悲伤，我可以和你一起行走人生，但是回忆是我私密的国度。她很恐惧自己成为了别人，或者别人复制了自己。
妈妈说：“你是我独一无二的宝贝。”出生的那天，外婆院墙的蔷薇开了一朵粉红色的花，仅此一朵。蔷薇应该是四五月份盛开的，却执意在金秋九月开了一朵。粉红色的，柔弱的样子。所以她害怕迷失自我，害怕在不应该盛开的时候盛开了，惹来一阵零落冷清秋。
胡思乱想的，童瑀在那条锦江边走了一个下午，直到双腿发软，口干舌燥，然后拦了辆出租车去“黄金书屋”取回了自己的包，买了一本《瑞丽美容健康》。那电脑包背在身上更沉了。半躺在出租车后座上的时候，她看着窗外熙熙攘攘的车流，有点失神。
出租车的收音机里播放着一首那英的《相见不如怀念》：我那冷漠的眼你为何视而不见/对你不是不眷恋也许心情已改变/被你拥抱的感觉开始像个冬天/我才发现你我已活在不同的世界/放了我吧放了我的一切/忘了我吧忘了那激情的缠绵/放了我吧就让我们活得轻松一点……那英的嗓子有着独特的无力感，透过空气中看不见的电波，拨动着童瑀那紧绷的心弦。刺耳一般。
“师傅，换个台吧。”她终于向司机提出要求。
司机沉默着转换到了“新华社，伊拉克军方发言人……”
童瑀重新靠在后座上，胃里面一阵阵的灼热疼痛。她蜷缩了起来，抱着那个电脑包。闭着眼。
推开房门的时候，闻到一股火锅味道。抬眼，餐桌上放着一个电磁炉，周围是好多摆放精美的食材，还有一瓶日本松竹梅清酒。童瑀走上前去看，秋刀鱼赤身，海带结，三文鱼，牡蛎，九寨沟产的松茸，牛肉，鱼丸，虾饺，玉子豆腐，竹笋……
明朗从里屋走出来：“这么早下班？”
“明朗。”童瑀对于在她家出现明朗、牟禾楠、李弥甚至李乐已经见怪不怪了。纯子喜欢把她们叫到家里来一起吃饭，热热闹闹的总好过面对着话少的童瑀要好得多吧。
“回来了？”纯子在厨房探了个头，“汤还没有熬好，你已经饿了吗？”
“没有。”童瑀放下手里的东西准备去洗个脸，“我不饿。”
纯子和明朗在厨房准备晚饭，童瑀一个人坐在书房里不想出来。她用电脑播放那英的《相见不如怀念》，奇怪自己为什么当时在车里不想听，回来却这么愿意让它充斥自己的一切。那音乐开到足够大，她轻轻抚在书桌的手指头都能感觉到低音炮带来的振颤。反复的播放，她缩在那个窗边的沙发上，愣愣的。
胃疼。但是当着朋友们的面，她依然坚持着维持最表面的样子。小口的吃，小口的饮，轻轻地说话轻轻地笑。
“今天是我们认识五年的日子。五年了，真快。”纯子突然举杯这么说。她的眼睛看着童瑀。
“……”童瑀看着她，微笑着举杯，“真快。”
“是的，很快。”纯子坐在她旁边，一如既往地坐在她的右手边，“你长大了很多。”
“我赚钱了赚钱了，好吃好喝的搬回家！”李弥这个大傻瓜总是能冒出这些无里头的句子来。气氛好像被带得轻松了，至少童瑀还能笑一下。可是那首《相见不如怀念》的曲子，还在她脑袋里萦绕着迟迟散不去。她每一次看着纯子的时候，都觉得自己脸上写满了谎言和欺骗，她终于明白今天下午在公司楼下的反光玻璃墙面上看见的自己，为什么这么的陌生和距离。
五年前的今天