橙黄色的火焰照亮唐之阳半张脸，他将一只发皱烟盒里的最后一根挑出来，点燃，浅浅吸一口，让烟气如同冷雾一样在空气里游散，他将盒子捏扁，放进垃圾桶里。
烟草的味道融入寂夜，他们不言不语地在校道上夜行，将足音拖得很响。
“乐乐。”唐之阳的声量很小，语调也低，他的声线原本柔和，听来不刺耳，从心使人觉得舒服亲近，“我觉得有点儿累。我们停一停吧。”
乐时停下脚步，他们在昏暗的路灯下，坐在路边的花坛旁。
唐之阳没再抽烟，将那只燃烧了短短一截的烟蒂按灭，勾在食中二指间，泛黄的灯光底下，唐之阳的脸面显出镜头前从未有过的倦怠，颧骨下有一层淡淡的黑色y-in影，眼窝凹陷，嘴唇抿成一条冷肃直线。
唐之阳y-in郁的一面是少见的。
“我有时候挺羡慕你和于斐的。”他慢慢说，“自由自在，一腔勇敢。我最近只要一静下来，就会感到后悔，从没有过的后悔。”他躬着腰，手肘抵在膝盖上，“这几天，要是睡着了，总回到那时那个傍晚。每次醒过来，都想见到他。”
“我可能不是一个合格的朋友，他在医院，而我没有办法到他的身边。”
“我刚见到他的时候，他大概和你差不多高，甚至有些瘦削。那会儿他们团没什么名气，不受关注，彼此却都很放得开。我一直和家里关系不好，拮据着生活，和妹妹住一个没窗的小房间。他有时候和团员闹矛盾，打架，脸上青一块紫一块，抹着鼻血，来我家住。刚开始我觉得很麻烦，后来发现他比我会哄小孩子，看着很跳脱，其实内心敏感又温柔。”
乐时静静听，唐之阳慢声说，好像害怕惊扰深夜的眠鸟，又像担忧惊醒回忆中热烈燃烧的火焰。
“从他十九岁开始，到他今年满二十四岁，已经过去五年了。没那样毫不害怕的冲劲，我们变得瞻前顾后。也许可以称作是成长，但这却让我感到痛苦。不知道他是怎样想的，但发生了如今这样的事情，他一定也是非常难过的吧。”
唐之阳再不说话，乐时握住他的手，他们陷入沉默，后半夜时，先撑不住的倒是唐之阳，他靠在乐时身上短暂地睡了一会儿，呼吸平匀。但很快他醒过来，睁着一双带雾的空荡荡眼睛，对着泛白的熹光深深叹了口气。
即将离开时，天已经濛濛发着亮光，行道上开始出现拖着行李箱离去的练习生，看到他们两人，纷纷挥手告别，曾经朝夕相对的同伴，从今天开始分道扬镳，或许未来仍能合作，或许今生再无交集。他们注视着那些人的背影越走越远，心情难免地低沉。
“哥。”乐时忽然说，长时间的沉默让他的嗓音发哑，“你想去医院见见前辈吗？”
“想是想，现在在赛程里，今天不还是有淘汰后的活动通知吗——”唐之阳话说到一半，忽然被乐时攥住了手，乐时站起身，不轻不重地拽他一把，语义简短利落：“走。”
唐之阳一头雾水，心却渐渐跳得很快：“去哪里——”
“去医院。”乐时说，“去见他。”
清晨六点四十六分，乐时和唐之阳成功请到了假，从集训地赶到了医院。
开车来接他们的人是刚得了大赦得空两天的白桃，她正好有要去医院的打算，意气飞扬、春风得意的样子，她显然在公司得了不少嘉奖。
联系节目组请假的过程也出奇顺利，白桃挂了电话，恶狠狠：“以前排名低的时候发个微博都像要了命，现在倒是阿谀奉承。势利眼！”
车后座放着一袋水果，唐之阳粗粗看了看，是阚君桓喜欢吃的。
白桃一面开车一面安慰：“昨晚我去看了会儿，人还不怎么清醒，但已经没有生命危险。出icu了。现在估计还睡着，请了一上午的假，中午得回。”她从后视镜看到唐之阳，心中有些讶异，“唐老师原来和君君关系这么好。”
“白姐记得我吗？”唐之阳对白桃有些生疏，对于小姑娘的信息，他多半是从阚君桓口中得知，白桃淡圈的那段时间，阚君桓还曾陷入了一段时间的低落。
白桃转一下方向盘，车辆驶入医院大门。
“我记得你。他们团的伴舞我都记得差不多。”白桃唇边显露怀念而骄傲的笑容，“snow姐姐今年都结婚了，我还参加了她的婚礼。不少人都淡圈了，男团也一茬一茬地换。转眼间我们家的小爱豆也要出道了，”白桃看眼靠着窗发呆的乐时，“到了。乐乐困么？”
“我没事。”乐时醒过神，下一刻却打了个呵欠，他揉揉眼角的泪水，打开车门。
在阚君桓病房的门前，他们遇见了刚刚查完房的医生，乐时望了唐之阳一眼，将他一个人让进去了，而他与白桃则在门外简单地询问着病情。
病房里有消毒水的味道，沁着冷的气味弥散、游荡。
天外y-in云浮动，清晨的日光是近乎雪白的亮色，穿透云的缝隙，从采光良好的窗外斜s,he而入。
医疗器械的声响是冰冷的，病床床栅的反光也是冰冷的，青蓝色的隔帘拉开，阚君桓坐在一片白寥寥的天地里，向外看着亮起的天光，双手交叠地放在雪白的被子上，透明的胶管从他的手臂向上延伸。
唐之阳的眼睛被晃了一下，那是点滴袋里闪烁的一层水光。
唐之阳阖上门页，听到这一点悉索的声音，阚君桓的手指微微一动，但没有转过头。
<